長いあいだ、胸のどこかでモヤモヤしていたものがあった。言葉にしようとすると逃げていく、輪郭のない何か。それが、その日、暗闇がぱっと開いたように、一つの問いになって降りてきた。

“見た目で、内面は写るのか？”

今日は、この問いのことを書いておきたい。たぶんこれが、これからの私の写真の、根っこになっていくからだ。

私に見えているものは、他者には見えない

ずっと、うすうす気づいていたことがある。

“私が見えているものは、他者には見えない。”

私が長年撮ってきたものは、写真になったとたん、他者にはもう見えなくなっていた。私がシャッターを押したときに確かにそこにあった何かが、一枚の写真の中で、するりと抜け落ちてしまう。見る人には、ただの野菜であり、ただの人の顔であり、ただの風景として映る。

それが悪い写真だったから、というだけではない気がしていた。もっと根の深いところに、理由がある。そう感じながら、それが何なのか、言葉にできずにいた。

毎日、畑で見ているもの

私は、京都南部の田舎で、自然農を実践している。

売るための野菜作りではない。自然農とは、無農薬・無肥料で、固定種の種から育てる農のことだ。耕さず、肥料を与えず、土そのものの力で野菜が育つ。そして、その野菜から種を採り、次の世代へ受け継いでいく。古来から、人がずっと続けてきた農の営みだ。

毎日、畑に行く。そこには、生命力にあふれた野菜たちがいる。

自然のリズムで日々を送っていると、四季の変化に、体が少しずつ馴染んでいく。朝の空気の冷たさ、土の匂い、草の伸び方。暦を見なくても、季節が体の中を通っていくのが分かるようになる。そして私はいつのまにか、自然の植物から“美意識”を受け取りながら暮らすようになっていた。

けれど、ここに一つの壁があった。

この、身近に感じている生命力を、どうすれば他者に伝えられるのか。

固定種の野菜と、F1種の野菜。見た目だけでは、ほとんど区別がつかないこともある。無肥料で、自分の力で育った野菜と、肥料を与えられて大きく育った野菜。写真に撮れば、どちらも同じ「野菜」として写るかもしれない。

でも、私は知っている。その内側に流れているものが、まるで違うことを。

愛おしい人を撮れば、その愛おしさは写るのか

同じ問いは、人を撮るときにも、ずっとそこにあった。

子どもたちが小さかった頃、私はよく子どもの写真を撮った。愛おしかったからだ。

では、愛おしい人を撮れば、その愛おしさは写るのだろうか。

写真に写っているのは、あくまで外側だ。顔のかたち、肌の色、表情、光の当たり方。けれど、私がシャッターを押したのは、その外側のためではなかった。その人の内側にあるもの、私の中に湧き上がった愛おしさ。それを撮りたかったのだ。

野菜も、人も、問いは同じだった。

魂が震える時

振り返ってみると、私はずっと、同じようにシャッターを押してきた。

“人も、野菜も、私の魂が震える時に。”

スリランカの仏歯寺で、祈りを捧げる人々を前にしたとき。人のポートレートを撮るとき。そして、毎日の自然農の畑で、野菜と向き合うとき。被写体はまったく違う。けれど、私の中で起きていることは、同じだった。何かが震え、その瞬間に、指が動いていた。

その「何か」を、私はずっと撮ろうとしてきたのだと思う。

外側を撮りながら、内側を撮ろうとしていた。見た目の向こうに、見えないものを写そうとしていた。それが、他者には見えなかった理由であり、同時に、私が撮りつづけてきた理由でもあった。

満月の日、ようやくそのことを「問い」として言語化できた。

問いは、すぐに答えの出るものではない

“見た目で、内面は写るのか？”

正直に言えば、まだ答えは分からない。写るのかもしれないし、写らないのかもしれない。写るとしたら、どうすれば写るのか。それも分からない。

でも、それでいいのだと思っている。

自然農の営みと、どこか似ているからだ。種を蒔いても、すぐに実るわけではない。土は一年で出来上がるものではなく、草を重ね、年を重ねて、少しずつ育っていく。種もまた、毎年採って蒔きつづけるうちに、ようやくその土地に馴染んでいく。答えを急がず、日々の営みの中で、ゆっくりと確かめていくもの。

この問いも、きっとそうやって育てていくものなのだろう。

これから私は、この問いを抱えて、畑に立ち、人と向き合い、シャッターを押していく。見た目で、内面は写るのか。その答えが少しずつ見えてきたら、またこの手帖に書いていきたい。

西口吉宏｜写真作家・自然農実践家

そら豆、ひよこ豆、赤タマネギ、それにいくつかのハーブ。どれも、9月から10月にかけて種を蒔いたものだ。

並べて眺めると、同じ「芽」でも、驚くほど姿が違う。そら豆は、厚みのある丸い葉を、手のひらを広げるように開いている。ひよこ豆は、細かなギザギザの小さな葉が、鳥の羽のように左右に並ぶ。赤タマネギは、糸のように細い芽の先に、まだ黒い種の殻をかぶったままだ。ハーブは、ようやく双葉を開いたところ。

種の袋の中では、どれもただの小さな粒だった。それが土に入り、水を得て、それぞれが自分の形を思い出したかのように、ちがう葉を広げていく。毎朝のぞくたびに、少しずつ姿が変わっている。

ポットやパレットを並べたすぐ横には、広葉樹の木が一本ある。この季節になると、黄色い落ち葉が、苗のあいだにはらはらと舞い落ちてくる。第1章で、森の土は落ち葉が積もって肥えていく、と書いた。小さなポットやパレットの上にも、その森の景色が、小さく重なって見える。

今回は、この「育苗（いくびょう）」の話をしたい。

ただ、先に正直に言っておく。“写真の野菜たちは、プランターで育てるなら、育苗しなくていい。直まきで、ちゃんと育つ。”第2回で「プランターなら直まきがいちばんシンプル」と書いたのは、そのとおりだ。

それでも、あえて今回、畑の育苗を見てもらうのには理由がある。“なぜ農家は育苗するのか”を知ると、種との付き合い方が、一段深く見えてくるからだ。そしてもう一つ。この野菜たちは、来年の秋、あなたのプランターに迎えられる野菜でもある。今回は、その予習の回でもある。

Read more

京都の日仏学館の中庭で、月に一度ひらかれるマルシェだ。こだわりの品を求めて、京都に暮らすフランスの人たちがたくさんやってくる。その日は、持っていった野菜がすべて売れた。そして、ムクナ豆もよく売れた。

まず、黒いビロードの房に、誰もが尋ねてくる。

試食をすると、「美味しい」と一言。他では買うことができない貴重な豆だと伝えると、たいていの人が買っていく。

そう聞かれるのも無理はない。生のムクナ豆は、ほとんど売られていないからだ。

ほとんど出回らない、「生」のムクナ豆

ムクナ豆という名前を、健康食品として聞いたことがある人はいるかもしれない。けれど、出回っているのは、その多くが乾燥させた豆か、焙煎して粉にしたものだ。

生のムクナ豆を収穫できるのは、十月の中旬から十一月の末頃まで。それを過ぎると、豆はさやの中で乾燥していく。生で味わえるのは、一年のうち、ほんのひと月半ほどしかない。

生のムクナ豆を食べられるのは、自分で育てている人か、畑から直接届く場所で出会えた人だけ。それが、マルシェで房付きの豆が珍しがられた理由だ。

遠い国の豆であり、昔の日本の豆でもある

ムクナ豆には、ドーパミンのもとになる「L-ドーパ」という成分が、豊富に含まれている。

インドやスリランカに伝わる伝統医学、アーユルヴェーダでは、ムクナ豆は心身を若々しく保つ豆として、古くから重んじられてきた。いまでも「若返りの豆」と呼ばれることがあるのは、そのためだ。

ただ、ムクナ豆は遠い国だけの豆ではない。日本でも「八升豆（はっしょうまめ）」の名で、昔から育てられてきた。江戸時代の『和漢三才図会』や『大和本草』といった書物にも、この豆のことが記されている。

名前の由来には諸説あるが、八升も採れるほど実りが多いから、というのがよく知られた説だ。植物学者の牧野富太郎も、手紙のなかで「たくさん収穫できるという意味だろう」と書き残している。それだけ実りの多い豆を、昔の人は畑の片隅で育て、種を採り、次の年へとつないできたのだろう。

第1回の記事で、農機具小屋の引き出しから出てきた古い種の話を書いた。ムクナ豆もまた、そうやって人の手から手へ、受け継がれてきたいのちの一つだ。

畑での、ムクナ豆

春、四月から五月にかけて、ポットに種をまく。苗を育ててから、畑に植えつける。

植えつけてしばらくは、ゆっくりとした育ちだ。最初は一本のつるが、伸びるにつれて枝分かれしていく。やがて、三メートルから五メートルにもなる。

ゴーヤを育てるときのように、支柱を立ててネットを張り、そこへつるを這わせるのがいい。広い場所があるなら、地面にそのまま這わせて育てることもできる。

九月の半ば頃、花が咲く。深い紫の花が、房になって垂れ下がる。藤の花にも似た姿だ。

花が終わると、びろうどのような毛に覆われたさやが、房になって実る。

ムクナ豆は、完全に無肥料で育つ。

それどころか、夏の異常な暑さや、日照りが続いても、どんどん伸びていく。その姿を見ていると、ほかの野菜よりも生命力が強いことを、肌で感じる。

十五分、塩茹でするだけ

生のムクナ豆の食べ方は、驚くほど簡単だ。

さやから豆を出し、塩を入れたお湯で、十五分ほど茹でる。生の豆はやわらかいので、それで十分に食べられる。乾燥した豆のように、長い時間をかけて戻したり、煮込んだりする必要はない。

茹でると、豆は生のときの淡い黄緑から、やわらかなクリーム色に変わる。薄皮はそのまま食べられる。むいても、むかなくても、どちらでもかまわない。

茹で上がった豆を口に入れると――やわらかくて、クリーミーで、ほんのりと甘い。

正直に言う。もっと食べたくなる味だ。ここが、この豆のいちばん気をつけなければいけないところでもある。

もう一つ、私がしていることがある。茹で汁を捨てずに、大さじ一杯ほど飲むことだ。L-ドーパは水に溶け出すので、茹で汁にもその成分が含まれているからだ。

枝豆のようには、食べられない

マルシェでムクナ豆を買ってくれた人には、必ずこう伝えている。

「普通の枝豆のように、好きなだけは食べられない豆です」と。

これは、私自身の体で知ったことだ。

ある朝、あまりに美味しくて、つい五粒食べた。そのまま昼になり、ランチに頼んだ料理がテーブルに届いたとき、少し、むかつきを覚えた。

研究では、ムクナ豆を煮豆にすると、L-ドーパは生の豆の三分の一ほどに減るという。けれど、それは乾燥した豆を、時間をかけて煮た場合の話だ。生の豆は十五分ほどの塩茹ででやわらかくなる。だからこそ、成分がしっかり残っているのだと、私は実感している。

私は三粒から始めて、いまは四粒までなら平気になった。けれど試食では、一粒食べただけで「体が反応しているような感じがする」と言った人もいた。

感じ方は、人それぞれだ。初めての人は、まず一粒から試してほしい。

それから、大切なことを一つ。パーキンソン病の治療薬をはじめ、薬を服用している人や、妊娠中の人は、口にする前に、かかりつけの医師に相談してほしい。

美味しいものを、美味しく、長く食べつづけるために。量を知ることも、この豆とつきあう知恵の一つだと思う。

畑から、直接

スーパーの棚には並ばない豆がある。畑から直接手渡されることでしか、出会えない味がある。

生のムクナ豆は、まさにそういう豆だ。

次のル・マルシェは、十一月十五日（日）、十時から十六時まで。まだ、生の豆を収穫できる時期だ。房付きのムクナ豆も、できるだけたくさん持っていくつもりでいる。

京都まで来られない方には、発送することもできる。ヤマト運輸の「宅急便コンパクト」なら、送料も安くおさえられる。

• 房付きのムクナ豆（500〜600グラム）：600円（税込）

• 送料は、お住まいの地域によって変わるため、着払いでお願いしています。

• ご注文は、このニュースレターを購読（無料購読でかまいません）のうえ、チャットで連絡をください。お振込先をお伝えします。

生の豆を収穫できるのは、十一月の末頃まで。そのあいだだけの、季節の便りだ。

もし会場で見かけたら、まずは一粒、試してみてほしい。やわらかくて、クリーミーで、ほんのり甘い。あの味を、ぜひあなたの舌で確かめてほしい。

参考

• 郡山貴子ほか「ムクナ豆のL-DOPA含量および組織の変化に及ぼす貯蔵の影響」日本調理科学会誌 52巻4号（2019）

• 飯島久美子ほか「ムクナ豆の歴史と色の特徴」日本家政学会誌 71巻5号（2020）

  This Substack is reader-supported。新しいポストを受け取り、私の活動を支援するために、無料または有料登録者になることをご検討ください。

農家の出店は四軒ほど。そのうち自然農は、僕ともう一軒だけだった。ほかはすべて、慣行農法の農家さんだ。

会場がオープンしてしばらくすると、ある店の前に、人の列ができはじめた。
何だろうと思って見に行くと、ナス、ピーマン、ネギが山のように積まれていて、
“袋に入れ放題で500円”。それを目当てに、たくさんの人が並んでいた。

近くで見て、僕はすぐに分かった。それはどれも、曲がっていたり、形がいびつだったりして、出荷の基準に合わなかった野菜たちだった。普通なら、畑に捨てられてしまうものだ。

その光景の前で、僕は少し、悲しい気持ちになった。

Read more

当時はマネージャーの職にあって、毎日が仕事に追われていた。予定表はいつもびっしり埋まっていた。どれだけ早く結果を出せるか、どれだけ無駄を省けるか。“効率”と“成果”を何より大切にして、日々を駆け抜けていた。体重は人生で最も重い74キロ。体は、とっくに悲鳴を上げていたのだと思う。

そのころ、家にはもうひとつ心配事があった。三人目に生まれてきた長男が、アトピーと小児ぜんそくを抱えていたのだ。病院に何度通っても、薬だけではなかなか良くならなかった。

整体の先生の、ひと言

三日目、なんとか体を起こして、評判の整体の先生のところへ行った。施術を受けながら、僕は息子のことを相談した。

先生は、こう言った。

「その子は、食べるものにもっと気をつけなさいと、教えるために生まれてき…

Read more

これは、“プランターで、自然農を味わう”ための記事だ。ただ野菜を収穫することが目的ではない。もし「とにかく手っ取り早く、たくさん野菜を採りたい」というのなら、正直に言って、この記事は向いていない。ホームセンターで肥料入りの土と苗を買い、教わったとおりに育てるほうが、早く、簡単に、実がなるだろう。

でも、この連載が伝えたいのは、そこではない。小さなプランターひとつの中に、自然のリズムを呼び込み、土が育ち、いのちが巡っていく――その営みを、自分の手で味わうこと。採れた野菜の一口に、“本当の味”を見つけること。収穫は、そのごほうびのようなものだ。そういう時間を、一緒に過ごしたい人に向けて、私はこれを書いている。

その心づもりで、読んでもらえたら嬉しい。では、はじめよう。

土ができた。では、何を蒔こうか。

ここが、いちばん楽しいところだ。でも、初心者がいちばん最初につまずくのも、実はここだ。“育てたい野菜”と“プランターで育てやすい野菜”は、必ずしも同じではない。そして、種には“蒔いていい時期”があって、そこを外すと、どれだけ土がよくても芽は出ない。

この章では、その二つ――“何を”と“いつ”を、はっきりさせておく。

野菜は、「いま蒔けるもの」から選ぶ

野菜選びのいちばんの基本は、“いま、この季節に蒔けるものを選ぶ”ということだ。どんなに育てたい野菜でも、蒔きどきを外せば芽は出ない。だからこの連載では、季節に沿って、いまから始められる順番で進めていく。

そして、土のことは、もう心配しなくていい。第2章で作った、あの土。それだけでいい。プランターひとつから始めれば、土は年ごとに、ひとりでに良くなっていく。だから“いい土ができるのを待ってから”ではなく、いまの土で蒔ける野菜から、始めればいい。

今から蒔くなら ― 絹さや豌豆

秋のいま、これから始める人に勧めたいのは、絹さや豌豆だ。11月に、プランターの土に直接、種を蒔く。これを“直まき”という。ポットで苗を育ててから植え替えるのではなく、育てる場所にそのまま蒔く、いちばんシンプルなやり方だ。蒔いたら、冬を越して、春に収穫する。

なぜ、絹さや豌豆なのか。理由がある。豆科の野菜は、根っこに“根粒菌”という菌を集める。この菌が、空気中の養分を土にとりこみ、土を豊かにしてくれる。つまり――絹さや豌豆を育てると、収穫できるだけでなく、育てたあとの土まで良くなる。第2章で話した“土は年々良くなる”を、いちばん最初の一鉢から後押ししてくれる野菜なのだ。始まりの一鉢に、これほどふさわしいものはない。

ここで、第2章の逆算を思い出してほしい。土は、蒔く2ヶ月前から仕込む。つまり、11月に蒔くなら、いま――9月の終わりごろ――から土を作りはじめれば、ちょうど間に合う。この記事を読んだいまが、まさに始めどきだ。

もっと手軽に始めたいなら

「豆はちょっとハードルが高そう」「もっと気軽に、すぐ試したい」――そういう超初心者の人には、二十日大根（ラディッシュ）、小松菜、ルッコラもいい。どれも育てやすく、しかも年中いつでも蒔けるので、思い立ったその日から始められる。名前のとおり、二十日大根は蒔いてから収穫までが早く、初めてでも“育つ手ごたえ”をすぐに味わえる。

まずはこの葉物・根菜で土に慣れてから、絹さや豌豆やミニトマトに進む――そんな入り方でも、まったく問題ない。大事なのは、完璧に始めることではなく、とにかく一鉢、始めてみることだ。

今すぐ登録する

Read more

堺町画廊で豆を分けてもらい、まだ手のひらにあの赤い色の余韻が残っているうちに、私はカメラを提げて、京都の町をあてもなく歩いていた。種の日のことは、また別に書く。今日は、その道すがらに撮った写真の話をしたい。

歩いたのは、木屋町の路地。そして、新京極と寺町――あの人であふれた二本のアーケードの、ちょうどあいだにある路地だ。観光客は、みんな両側の通りを歩いていく。この一本内側の道は、ほとんど誰も通らない。

人は、メイン通りを歩いていく

観光で京都に来る人の多くは、大きな通りを歩く。四条の大通り、鴨川沿い、有名な寺社へ向かう参道。新京極も、寺町も、いつも人でいっぱいだ。それはそれで、美しい。けれど私は、いつからか、そういう通りをまっすぐ歩けなくなった。

一本、脇に入る。あるいは、に…

Read more

大階段のほうから、西日が斜めに差し込んでいた。硝子張りのビルに光が跳ね返り、段の一つひとつに、くっきりと影が伸びる。上っていく人の姿が黒く抜けて、シルエットになる。夕方のこの数十分だけ、駅がまるで舞台のように見える時間帯がある。硬い光と深い影。撮るなら、いましかない光だ。

その光の中を後にして歩き出した。ふと、一人の女性に目が行った。

綺麗な人だな――そう思った。その人の前を通り過ぎながら、私は何度も横目で見ていた。撮るか、どうしようか。迷っている間も、足だけは前へ進んでいく。けれど、通り過ぎてしまったあとで、頭より先に、体のほうが言った。“いましかない。”気づいたときには、もう振り向いていた。

スマートフォンに視線を落とす、その一瞬。周りの雑踏がすっと遠のいて、彼女だけが、静かに…

Read more

― そして、なぜあなたはまだ「本当の野菜」を知らないのか

私は、京都の宇治田原町で、兼業農家の長男として生まれた。当時はまだ、昔ながらの農が、あたりまえのように営まれていた。

三歳くらいの、夏だったと思う。母が、家の畑で採れたスイカを切って持ってきた。私と妹は、それを一口食べた。よほど美味しかったのだろう、私はむしゃぶりついて、赤い実の先の、白いヘタの部分までかじっていた――そう、あとから母に聞いた。

五歳くらいのときには、祖母に畑へ連れていってもらい、採れたての桃とトマトを、その場で食べさせてもらった。あの畑で口にした匂いと味は、六十を超えたいまも、忘れることができない。

私がいま、自然農で野菜をつくっているのは、突きつめれば、あの幼い日の一口に行き着く。私にとっての「本当の野菜」は、知識ではなく、体の奥に残った記憶なのだ。

そして、いまになって思う。あの味を知らないまま大人になる人が、あまりに多い、と。

---

もし、あなたがこの記事を読もうと思ったなら、たぶん心のどこかでこう感じているはずだ。

「自分でも、野菜を育ててみたい」

その気持ちは、正しい。でも、その前に一つだけ、静かに受け取ってほしいことがある。

“おそらくあなたは、まだ「本当の野菜」を食べたことがない。”

責めているのではない。かつての私もそうだったし、いまの日本で暮らしていれば、それはむしろ自然なことだ。スーパーに並ぶ野菜は美しく、形が揃い、一年中手に入る。それを「野菜」だと思って、私たちは生きてきた。疑う理由なんて、どこにもなかった。

だからこの章では、いきなり育て方の話はしない。その前に、あなたがこれから育てようとしている野菜が、“スーパーのそれと何が違うのか”を分かってもらいたい。ここが分からないまま育て始めると、せっかく収穫した野菜を口にしても、その「違い」に気づけないまま終わってしまうからだ。

「無農薬」「有機」「自然農」は、全部同じではない

多くの人が、この三つをなんとなく「体に良さそうな、同じような野菜」だと思っている。かつての私もそうだった。でも、この三つはまったく別のものだ。

ごく簡単に、線を引いておく。

“無農薬栽培”は、文字どおり農薬を使わない、という“一つの約束”にすぎない。農薬を使わなければ、肥料は化学肥料でも、それは無農薬だ。だから「無農薬」という言葉だけでは、実はその野菜がどう育ったのか、ほとんど分からない。

“有機栽培（オーガニック）”は、そこから一歩進んで、化学的な農薬も化学肥料も使わず、有機質の肥料で育てる。堆肥や有機の肥料を“与えて”、野菜を大きく育てる考え方だ。体には優しい。けれど、根っこにある発想は、実は慣行農法（一般的な農業）とそう遠くない。“「人が養分を与えて、野菜を育てる」”という考え方は、同じなのだ。

そして“自然農”は、ここが決定的に違う。

自然農は、肥料を与えない。人が養分を“足す”のではなく、“土そのものが持っている力を引き出す”。落ち葉が朽ち、微生物が働き、虫や草も含めた一つの循環のなかで、野菜が自分の力で育っていく。人の仕事は、育てることではなく、その循環の“下地”を整えて、あとは邪魔をしないこと。

肥えた土は、最初から畑にあるわけではない。森を思い浮かべてほしい。誰も耕さず、誰も肥料をやらないのに、森の土は驚くほど豊かだ。落葉樹の葉が毎年積もり、朽ち、微生物がそれを分解し、長い時間をかけて土そのものが肥えていく。自然農の畑も、これと同じことをする。生えてきた草を刈り、畝の上に重ねていく。最初は痩せた土でも、年を重ねるごとに微生物が増え、少しずつ、土ができてくる。

肥料を“与える”のではない。土が自分で肥えていく、その循環の下地を整えるだけだ。すると不思議なことに、野菜は自分の力で、まっすぐ強く育つようになる。

つまり――

- 無農薬は「農薬を使わない」約束

- 有機は「化学ではないものを“与えて”育てる」

- 自然農は「与えず、土の力を“引き出す”」

言葉は似ているのに、野菜の育ち方も、その中身も、まるで違う。“あなたがこれからプランターで育てようとしているのは、この一番奥の“自然農”だ。”

「オーガニックだから安心」とは、限らない

ここで、多くの人が驚くことを一つ。“オーガニック（有機栽培）でも、実は使うことを認められた農薬がある。”病害虫の被害が深刻で、ほかに手立てがないときに限って、決められた資材の使用が許されている。もちろん化学合成農薬をふんだんに使う栽培とは違うし、有機栽培は立派な取り組みだ。ただ、「オーガニックと書いてあるから、完全に無農薬だ」と思い込むのは、少し違う――ということは、知っておいていい。

そして、私がもう一つ気にしているのは、““何を与えるか”のほうだ。”

有機栽培では、畝を耕し、堆肥を土に混ぜ込む作業を繰り返す。その堆肥に、牛糞や鶏糞といった家畜の糞を大量に使ったものがある。ここに、私は慎重でありたいと思っている。

なぜか。“問題は、その家畜が何を食べてきたか、だ。”餌に抗生物質やホルモン剤が使われていれば、それは糞のなかに、濃く残る。その糞で作った堆肥を土に入れれば、めぐりめぐって野菜に、そして食べる人の体に、まったく無関係ではいられない。だから私は、自分の畑に、家畜糞の堆肥を入れない。土に入れるものには、できるだけ慎重でいたい。これは私の、一つの選択だ。

面白いのは、その結果が、“味に出る”ことだ。

以前、私の育てたラディッシュやキクイモを食べた、ほかの農家の人が、こう聞いてきたことがある。「なんでこんなに苦味がないんだ。何を入れたら、こんなに美味しくなるんだ」と。

答えは、逆だった。“何も入れていないから”だ。

与えれば与えるほど、野菜は美味しくなる――多くの人がそう思っている。でも、私の畑で起きているのは、その反対のことだ。余計なものを与えないほうが、野菜はえぐみや苦味のない、澄んだ味になる。プロである農家さえ驚くこの違いは、理屈ではなく、舌が教えてくれる。

これこそ、「与えて育てる」有機と、「与えず引き出す」自然農の、いちばん分かりやすい違いかもしれない。

種のことを、誰も教えてくれなかった

もう一つ、ほとんどの人が知らないまま通り過ぎていくものがある。“種”だ。

野菜は種から始まる。当たり前のことなのに、私たちは「どんな種か」を考えたことがない。ホームセンターで苗を買い、種の袋を手に取るとき、そこに書かれた小さな文字を、たぶん誰も読んでいない。

種には、大きく二つある。

“F1種”は、異なる品種をかけ合わせて作られた、一代限りの種だ。生育が揃い、大きく、形が均一になる。だから流通に向いていて、いまスーパーに並ぶ野菜も、ホームセンターの苗も、その多くがこのF1だ。優れた技術だ。ただ――“その野菜から採れた種を蒔いても、同じ野菜は育たない。”いのちが、次へつながっていかない。一代で、終わる。

“固定種（在来種）”は、その土地で何世代も育てられ、種が受け継がれてきた野菜だ。形は不揃いで、育ちもバラバラ。効率は悪い。でも――“その野菜から種を採れば、また同じ野菜が育つ。”いのちが、来年へ、再来年へ、巡っていく。

数年前、私が農機具小屋の引き出しを整理していたときのことだ。中からは、いろんな種類の種が、袋に入れてしまわれたまま、たくさん出てきた。種には寿命がある。もちろん、そのほとんどは、とうに期限が切れていた。

それを見て、私は胸を打たれた。“昔の人は、こんなにも種を大切にしてきたのか”、と。使い切れないほどの種を、それでも捨てずに、引き出しの奥にしまっておく。それは、昔から農を営む人にとって、種が“来年へのいのち”そのものだったからだ。

なぜ、そこまで種を大切にするのか。理由がある。“種を継いでいくと、その野菜が、自分の畑の土に馴染んでくる”のだ。一年、また一年と種を採り、蒔きつづける。何年も続けてこそ、その土地に合った良い種になり、良い作物が育つようになる。こうして各地域に根ざしていったのが、在来種の種だ。

けれど、いつの頃からか、その在来種の種は、売り場からほとんど消えてしまった。いま並んでいるのは、その多くがF1種だ。この背景には、私たちの食や、もっと大きな“いのち”のことにまで関わる、深い話がある。それはいつか、稿を改めて、じっくり書きたい。

いまはただ、これだけ伝えておく。“あなたがこれから蒔く種を、できれば固定種から選んでほしい。”それは、あなたのプランターの小さな土に、少しずつ馴染んでいく。そしてもし種を採ることができれば、そのいのちは、来年へ、つながっていく。

自然農と固定種は、もともと一つのものだ。土の力を引き出し、いのちが巡る畑をつくるなら、種もまた、巡るものでなければ意味がないからだ。

“あなたがこれから蒔く種は、ただの種じゃない。来年へつながっていく、いのちの最初の一粒だ。”

なぜ、あなたは「違い」に気づけないのか

ここまで読んで、こう思ったかもしれない。「理屈は分かった。でも、実際そんなに違うの？」と。

正直に言う。“その違いは、写真を見ても分からない。人の話を聞いても分からない。食べ比べても、たぶん最初は分からない。”

なぜなら――私たちの多くは、比べるための“本当の味”を、そもそも知らないからだ。

味の記憶は、経験でしか作られない。スーパーの野菜しか食べてこなかった舌には、それが「野菜の味」の基準になっている。その基準しか持っていない人が、いきなり自然農の野菜を食べても、「うん、野菜だね」で終わってしまう。違うものを食べているのに、違いを感じ取る“ものさし”が、まだ体の中にないのだ。

これが、私がこの記事を書いている、一番の理由だ。

“言葉では、この違いは伝えられない。だから、あなた自身に育ててもらうしかない。”

自分の手で種を蒔き、土から育て、虫と向き合い、やっと採れた、たった一つの野菜。それを口にしたとき――そのときはじめて、誰に説明されなくても、あなたの体が分かってしまう。「ああ、これは違う」と。

その一口のために、これから一緒に、ベランダの土をつくっていく。

次の章では、いよいよ核心――“プランターの土作り”に入る。ここが、自然農の9割だ。ホームセンターで「野菜の土」を買ってくる、その一歩を踏み出す前に、読んでほしい。

Read more

Read more

正直に言えば、感心した。と同時に、胸の奥がわずかにざわついた。そのざわつきの正体を、一日かけて考えていた。今日はそれを書いておきたい。

写真には、速い写真と遅い写真がある。この一日で、私はそう考えるようになった。

速い写真は、一瞬を捕まえる。 街を歩き、光と人と出来事が完璧に噛み合う刹那を、反射神経で切り取る。アンリ・カルティエ゠ブレッソンが「決定的瞬間」と呼んだ、あの系譜だ。何百枚と切って、奇跡の一枚が残る。撮り手は常…

Read more

これは、神田四葉きゅうりの表皮を撮った一枚だ。在来種の、あのイボと深い皺の連なりを近くで見ると、それは野菜であることをやめて、皮膚のような、地形のような、何か生き物めいた帯になる。美しいと思う。けれど正直に言えば、この美しさは、私が制御した美しさだ。手放した写真ではなく、手放したように見せる技巧のほうに、まだ近い。撮れる手が、勝手に差し出してくる絵。

ロラン・バルト1※1は、写真に二つのものがあると言った。ストゥディウム――教養や関心で読み解ける、他人と共有できる部分。そしてプンクトゥム――こちらの意…

Read more

肥料は、何も足していない。去年ミニトマトを育てたプランターの土を、そのまま使っているだけだ。それでも、支柱の上のほうまで背が伸びて、青い実を房でいくつもつけている。

プランターで、しかも無肥料で、野菜が育つ。そう聞くと、意外に思う人がいるかもしれない。畑ならまだしも、ベランダの小さな器で、肥料もやらずに育つはずがない、と。

でも、育つ。むしろ、肥料をやらないほうが、野菜は元気に育つ。今日は、その育て方を、はじめての人にもわかるように書いてみたい。

＊

まず、土のことから。

いちばん大事なことを先に言う。ホームセンターで売っている「野菜の土」は、使わない。

Read more

もう何年も前のことになる。

その頃の僕は、万願寺トウガラシを育てていた。成長がどうにも思わしくなくて、少しでも大きく育てたい一心で、米ぬかをたっぷりと施した。
栄養が足りないなら、足してやればいい。
それくらいの単純な考えだった。

結果は、思ってもみないものだった。

これまで経験したことのない数のカメムシが、万願寺トウガラシの苗だけに集まってきたのだ。
取っても取っても、次から次へとやってくる。
野菜はそのあいだにも、みるみる弱っていく。
なぜこんなことになるのか、当時の僕には見当もつかなかった。
ただ、虫と格闘するだけの日々だった。

それから数年が経って、僕は自然農を学ぶことになる。

そして同…

Read more

その日も、いつものように豆を買いに寄った。ふとショーウィンドウに目をやると、ガラスに自分の姿がかすかに映っていた。カメラを持った私が、店の中の景色と重なって、そこにいた。映っているのを確かめて、二枚撮った。ただ、それだけのことだ。

ガラスという面は不思議だ。向こう側が透けて見えると同時に、こちら側が映る。透過と反射が、一枚の面で同時に起きている。だから店のガラスに映った自分は、いつも店の中の何かと重なっている。コーヒーの生豆、焙煎の道具、「COFFEE PROCESS」と書かれた図、働く人。世界がそこで差し出しているものの上に、私という像がそっと乗る。

セルフポ…

Read more

畑で待った時間がそのまま色になったような、深い赤をしている。もいだ実にはまだ、朝の雫が一粒残っていた。

昨年までの二年は、夏に夏野菜が穫れなかった。

九月の後半まで高温が続き、三十度まで下がってから、ようやく野菜たちが花を咲かせる。実をつけ始めても、トマトは十一月の半ばまで青いままだった。霜が降りる前まで待って、結局、青いまま穫った。

トマトには、思い入れがある。

幼い頃、祖母が畑に連れて行ってくれた。その場でトマトをもいで、かぶりついた。あの匂いと、味を、六十を超えた今も忘れられない。僕が自然農にたどり着いた、原点の一つになっている。

あの頃に、F1種などなかった。種を採って、翌年また蒔く。それが農の、当たり前の営みだった。

Read more

オクラは深い稜をまとい、きゅうりは曲がりながら縮れたイボをつけている。まっすぐ揃った店先の野菜とは、ずいぶん違う顔をしている。けれど僕には、これがこの土地で育った野菜の、本当の姿に見える。

Read more

水をやり、野菜の世話をしながら、いつも視界の端にあった。特別に眺めるでもなく、見慣れた花だった。

その花を、なぜ畑に植えているのか。食べられるわけではない。花壇を飾るために植えたのでもない。根が土の中の線虫を抑えてくれるので、トマトとオクラの畝の脇に植えている。目に見えないところで働いてもらうための花だ。不思議なもので、花壇で咲くマリーゴールドよりも、畑のそれの方がずっと大きく、ずっと長く咲き続ける。

だから、毎日そこにあった。目立つ花ではないけれど、働きながら、静かに咲き続けていた。

けれど、ある朝、いつもより綺麗に見えた。

その日は朝靄がかかっていた。特別なことをしたわけではない。花が変わったわけでもない。三ヶ月見てきた同じ花が、その朝だけ違って見えた。

iPhoneを向けたけれど、写せなかった。目が受け取…

Read more

返ってきた文章を、ここにそのまま置いてみる。他人の目に映った自分を見るというのは、こういうことなのかもしれない。

西口吉宏さんは、写真とAIアートと自然農——一見ばらばらの三つを、京都を拠点に続けている人です。器用な人の多趣味に見えるかもしれませんが、実は逆で、この三つは同じ一つの態度から出ています。

その態度を一言でいうと、「作る」より「受け取る」で…

Read more

A pale yellow flower, soft as silk. It closes within a day. The pod comes after that, and what we eat comes later still.…

Read more