Read more

正直に言えば、感心した。と同時に、胸の奥がわずかにざわついた。そのざわつきの正体を、一日かけて考えていた。今日はそれを書いておきたい。

写真には、速い写真と遅い写真がある。この一日で、私はそう考えるようになった。

速い写真は、一瞬を捕まえる。 街を歩き、光と人と出来事が完璧に噛み合う刹那を、反射神経で切り取る。アンリ・カルティエ゠ブレッソンが「決定的瞬間」と呼んだ、あの系譜だ。何百枚と切って、奇跡の一枚が残る。撮り手は常に街に出て、シャッターを切り続けていなければならない。その一枚は、「わっ」と目を引く強さを持つ。

面白いのは、リー・フリードランダーという写真家のことだ。彼は街のショーウィンドウや車のミラーに映り込んだ自分を撮り続けた。「自分を撮る」ことと「世界を撮る」ことを、分けなかった人だ。あの Instagram の一枚も、ガラスに撮り手が映っていた点で、まさしくフリードランダーの子孫だった。スナップの網の中に、自分がふと引っかかる。速い写真の中にも、自分は映り込む。

そして速い写真は、SNS と相性が良すぎる。スクロールする指を止める力が強い。一枚で完結し、一目で「うまい」と伝わる。都市、モノクロ、洒脱、少しのユーモア——その記号は国境を越える。瞬発力のある写真は、瞬発力で消費される場所で、圧倒的に有利だ。フォロワーの桁が違うのは、写真の優劣ではなく、形式とメディアの噛み合わせの問題なのだと思う。

——ここまで考えて、ざわつきの正体がわかった。私は、速い写真を撮る人間ではない。

私が撮ってきたのは、遅い写真だ。

畑の野菜を、私はポートレートのように撮る。演出するのではなく、そこに在るものとして受け取る。先日は、いつも豆を買うコーヒー屋のガラスに映った自分を、二枚撮った。なじみの店で、好きな豆を買うついでに、映っているのを確かめて、シャッターを切った。同じガラスの反射でも、フリードランダーの乾いた都市の匿名性とは、たぶん温度が違う。旅先で一瞬すれ違った他人を撮るのではなく、通い慣れた場所に、自分もそっと受け容れられている。

遅い写真は、一瞬の奇跡ではない。通い、育て、待ち、関係を結んできた時間の上に立っている。速い写真が狩りだとすれば、遅い写真は畑仕事に近い。「わっ」と掴む写真ではなく、見たあとにじわりと残る写真。二度目、三度目に効いてくる写真だ。

SNS の数字で比べれば、この形式は分が悪い。速い写真のほうが、指を止める力が強いからだ。けれどそれは、遅い写真が劣っているのではなく、評価される時間軸が違うということだ。速い写真は「今すぐ」効く。遅い写真は「あとから」効く。SNS は速い写真を優遇するようにできている。そこで競えば、構造的に負ける。だから私は、そこで競わないことにした。

幸い、遅い写真には長い系譜がある。

牛腸茂雄の『SELF AND OTHERS』。他者を撮っているのに、一枚ごとに、自分と相手のあいだの距離と沈黙が写っている。「自己と他者」というその問いは、私がずっと抱えてきた「植物と人を、そもそも分ける必要があるのか」という問いと、まっすぐ重なる。

ロバート・アダムスは、アメリカ西部の平凡な風景を、自分の意見を削ぎ落とした静かなまなざしで撮り続けた。「この土地に対して、人間はどうあるべきか」という倫理が、全編に流れている。川内倫子は、虫の死も、光の粒も、出産も、同じ柔らかさで等価に並べる。本橋成一は「撮りに行く」のではなく、その土地に「一緒にいる」ことから写真を生んだ。フィンランドのペンティ・サマラッティは、犬も鳥も雪原も人も、時間の止まったような静けさで、同じ資格で画面に置く。

言葉の側にも、支えがある。中平卓馬は『なぜ、植物図鑑か』で、詩的に「意味づけて」撮ることを自ら戒め、対象を植物図鑑のようにそのまま見ようとした。植物を撮る私には、これ以上ふさわしい導きはない。そして鷲田清一の『「待つ」ということ』。狩るように奪うのではなく、来るものを待ち、受け取る。その構えこそ、畑と写真に共通する、私の根だ。

あの日の速い写真は、みごとだった。その技術は、盗めるところは盗めばいい。街に出て反射神経を鍛えることと、畑で待つことは、矛盾しない。両方できる人は、きっと強い。

けれど、測る物差しまでは借りない。フォロワーの数は、速い写真のための物差しだ。それを自分に当てはめた瞬間、私は自分のいちばんの持ち味——通った時間が写る、という遅さ——を、自分で薄めてしまう。他人の土俵の物差しで測れば、たいてい、自分の強みは欠点に見えてくる。

あの人は、あの人の速い写真で世界とつながっている。私は、私の遅い写真で世界とつながる。どちらもガラスに自分を映すけれど、映し方の思想が違う。それでいい。

私は、遅い写真の側に立つ。
畑に通うように、なじみの店の扉を押すように。
急がず、序列をつけず、受け取っては返しながら。
撮れた一枚が「あとから」効くのを、静かに信じて。

これは、神田四葉きゅうりの表皮を撮った一枚だ。在来種の、あのイボと深い皺の連なりを近くで見ると、それは野菜であることをやめて、皮膚のような、地形のような、何か生き物めいた帯になる。美しいと思う。けれど正直に言えば、この美しさは、私が制御した美しさだ。手放した写真ではなく、手放したように見せる技巧のほうに、まだ近い。撮れる手が、勝手に差し出してくる絵。

ロラン・バルト1※1は、写真に二つのものがあると言った。ストゥディウム――教養や関心で読み解ける、他人と共有できる部分。そしてプンクトゥム――こちらの意図とは無関係に、ふいに私を突き刺してくる細部。バルトが繰り返し言うのは、プンクトゥムは作れない、ということだ。構図でも技術でも、狙って生み出すことはできない。それは撮り手の「うまさ」が決して届かない場所から、向こうからやってくる。

柳宗悦※22は、名もなき職人の器に美を見た。うまく作ってやろうという自意識を手放したところに、無心のうちに立ち現れる美。柳はそれを、他力と呼んだ。自分の力――自力――で美を掴むのではなく、大きな働きに委ねて、美を受け取る。畑で種に委ねるのと、同じ言葉だ。全部は芽吹かない。どれが芽吹くかは、こちらの都合では決まらない。

＊

では、上手さを手放した写真とは、具体的に、どんな写真なのだろう。

いちばんの違いは、そこに写真家がいるかどうか、なのだと思う。うまい写真は、見た人にまず「うまいですね」と言わせる。構図の妙、光の選び方、切り取りの鋭さ。技術がこちらの目を引き、感心させる。けれどその感心は、被写体ではなく、撮った人間のほうへ向かっている。写真家が、被写体の前に立ってしまっている。

手放した写真は、逆だ。撮った人間が後ろへ退いて、見えなくなる。見る人は、うまさに感心する前に、豆そのものに、きゅうりそのものに、出会ってしまう。柳の言う無名の職人と同じで、作り手が消えるほど、もの自体がくっきりと立ち上がる。

だから手放した写真は、たいてい、地味だ。整えすぎない。豆の不揃いを、揃えない。列を乱した一粒を、律儀に直さない。光も、劇的にしない。一見すると、標本の記録のように、あるいは撮り損ねのように見えることさえある。「上手ですね」とは、たぶん、言われない。

そこが、勇気のいるところだ。手放すとは、その場でもらえるはずの拍手を、手放すことでもある。うまく見せる代わりに、もの自体に語らせる。速く伝わる感心を捨てて、遅れてやってくる何か――見た人が、なぜか目を離せずに、もう一度見てしまう、あの小さな引っかかり――のために、席を空けておく。

見分ける方法は、ひとつしかないと思う。技術を取り除いてみて、あとに何が残るか、だ。うまいだけの写真は、うまさを抜くと、何も残らない。手放した写真は、はじめからうまさが主役ではないから、こちらの小細工を抜いても、被写体がそこに、前よりも生々しく立っている。

＊

もう一枚は、ムクナ豆だ。水に二、三日浸けて、戻したもの。乾いて眠っていた豆が、水を吸って膨らみ、艶をまとい、皮を張らせている。並べて撮ると、一粒ずつ、へその黒い痕も、まだらも、皺も、まるで違う顔をしている。

この豆たちのうち、いくつかは、このあと芽を出して畑へ行った。いくつかは、そのまま芽吹かなかった。

写真の上では、どれがどちらか、もう分からない。同じ日に、同じ水に浸かって、同じように膨らんで、同じ艶をまとっている。生きて次へ行った豆と、そこで止まった豆が、無差別に隣り合って並んでいる。撮った私にも、その瞬間には分からなかった。

私はここで、写真の限界にぶつかる。これほど近づいて、これほど整えて、光まで選んで――技術のすべてを尽くしても、この写真は、いちばん大事なひとつを写せない。どの豆が生きたのか。カメラは、それを見分けられない。

けれど、たぶん、そこにこそプンクトゥムはある。写り込んだ細部としてではなく、写らなかったものとして。この豆のどれかは芽吹き、どれかは芽吹かなかった、そしてもう見分けられない――その事実のほうが、静かにこちらを刺す。

＊

上手さを手放す勇気とは、この見分けられなさを、欠点ではなく核心として引き受けることなのだと思う。自力を手放して、他力に委ねること。豆に、豆の秘密を持たせたまま撮ること。うまく説明してしまわないこと。

正直に打ち明ければ、私はまだ、この手前にいる。冒頭のきゅうりのように、うまく撮れてしまう手を、いまも持て余している。手放すことは、私自身の、これからの課題だ。それでも、この豆を並べて撮ったとき、ほんの少しだけ、自分の手が後ろへ退くのを感じた。たぶん、そこから始めるしかない。

種を継ぐというのは、毎年この「選べなさ」を受け取ることだ。写真もきっと同じで、いちばん写したいものは、たいてい私の手の届かないところにある。それでも、シャッターを切る。届かないと知りながら、向こうからやってくる何かのために、席を空けておくために。

注

肥料は、何も足していない。去年ミニトマトを育てたプランターの土を、そのまま使っているだけだ。それでも、支柱の上のほうまで背が伸びて、青い実を房でいくつもつけている。

プランターで、しかも無肥料で、野菜が育つ。そう聞くと、意外に思う人がいるかもしれない。畑ならまだしも、ベランダの小さな器で、肥料もやらずに育つはずがない、と。

でも、育つ。むしろ、肥料をやらないほうが、野菜は元気に育つ。今日は、その育て方を、はじめての人にもわかるように書いてみたい。

＊

まず、土のことから。

いちばん大事なことを先に言う。ホームセンターで売っている「野菜の土」は、使わない。

あの土は、たしかに便利だ。買ってきて、苗を挿すだけで、それなりに育つ。誰でも簡単にできる。けれど、あらかじめ肥料が効かせてある土が多い。肥料の効いた土で育った野菜は、根が水分を必要以上に吸い上げ、水膨れのような状態になる。外から見れば大きく育っているようでも、中身は健康とは言えない。人間でいえば、食べ過ぎて太っているようなものだ。

だから僕は、肥料の入っていない土から始める。使っているのは、赤玉土(小粒)、黒土、腐葉土、そして鉢底に敷く石。それだけだ。

プランターは、できれば深さが30cmほどあるものがいい。土の量に余裕があるほど、根がのびのびと張れるし、微生物の育つ世界も豊かになる。浅い容器より、少し深いものを選んでほしい。

配合は、袋に書いてある目安どおりでいい。黒土の袋には「黒土40%・赤玉土40%・腐葉土20%」とあって、僕もその通りにした。じつのところ、割合そのものは、そこまで神経質にならなくていい。土の質は地域によってさまざまだし、正解がひとつあるわけでもない。

大事なのは、配合ではない。その土で、微生物をいっしょに育てられるかどうか。そこがすべてだ。

＊

では、どうやって微生物を育てるのか。

やることは、ひとつだけ。無農薬の米ぬかを、プランターの土の上に振りかける。土の表面が隠れるくらい、全面に。

そして、雨のかかる場所に、そのまま一ヶ月以上置いておく。触らなくていい。雨に打たれているうちに、米ぬかは自然と土の中へ入っていく。

米ぬかは、いわば微生物の餌だ。餌があれば、土の中の微生物が増えていく。増えた微生物が、野菜の育つ土をつくってくれる。肥料を野菜に直接与えるのではなく、土の中の小さな生きものを育てて、その力に任せる。これが、自然農の考え方だ。

一ヶ月待つ。それだけで、土は変わりはじめる。

＊

種のまき方も、少しだけコツがいる。ここでつまずく人が、いちばん多い。

基本は、種の直径の二倍くらいの土をかぶせる。ただ、これが難しい。たとえばミニトマトの種は、直径一ミリもない。だから、深く埋めてはいけない。ピンセットでつまんで、土の上にそっと乗せるくらいでちょうどいい。

葉物の種は、もっと細かい。ラディッシュやルッコラなどは、筋まき——土に浅い溝をつけて、そこに種を線状にまいていく。芽が出てきたら、混み合ったところを間引いて、間隔をあけてやる。

種を深く埋めすぎて芽が出ず、「自分には向いていない」とあきらめてしまう。そういう人を、僕は何人も見てきた。でも、たいていは種のまき方だけの問題だ。浅く、そっと。それを覚えるだけで、ずいぶん変わる。

これからの季節なら、ラディッシュが簡単だ。種粒が大きくて扱いやすいし、育つのも早い。はじめての一歩には、ちょうどいい。ミニトマトを育ててみたい人は、今から土づくりを始めておくといい。植えるのは、来年の春——四月の末から五月の上旬ごろになる。それまでのあいだ、同じ土でラディッシュやルッコラ、ほうれん草を育ててみてほしい。何かを育てているうちに、土はさらによくなっていく。春が、楽しみになるはずだ。

もし、今は何も植えないという人は、米ぬかを振りかけたまま、雨ざらしにして置いておけばいい。触らなくていい。そのあいだも、土は静かに育っていく。

＊

そして、この育て方のいちばん面白いところは、土を捨てなくていい、ということだ。

ミニトマトが終わったら、そのままの土に、次はラディッシュやルッコラを育てる。草が生えてきたら、抜いて捨てずに、その草を土の上に置いて、土に返す。

これを繰り返していくと、土の環境は、微生物にとって毎年よくなっていく。一年で使い捨てるどころか、育てるほどに、いい土になっていく。

市販の土は、一年で捨てましょう、と書かれていることが多い。でも僕は、同じ土を二年、三年と育てながら使っている。捨てる必要は、なかった。

＊

最後に、僕がなぜ、これを勧めるのか。

ベランダにプランターがひとつあれば、忙しい人でも、野菜を育てられる。そして、子どものいる家なら、いっしょに世話ができる。

自分で種をまいて、水をやって、育つのを見て、実ったものを自分の手で収穫する。そして、それをその場で食べる。自分で採った野菜を、嫌いだという子どもを、僕は見たことがない。

できれば、種は固定種を選んでほしい。F1種ではなく、その野菜が本来持っている味を、子どもたちに知ってほしいと思う。本当の野菜の味は、種から始まっている。固定種の種は、「野口のタネ」のオンラインショップで手に入る。僕もここで種を選んでいる。

小さなプランターひとつが、子どもにとっての、いちばん近い畑になる。そこから、笑顔の絶えない食卓が、家庭に生まれていく。僕が願っているのは、そういうことだ。

＊

この続きとして、育てていくなかで出てくる具体的な疑問——うまく発芽しないとき、土を継いでいくときのコツ、品種ごとの違いといったことは、有料版でもう少し踏み込んで書いていくつもりです。畑ではなくベランダで、いっしょに土を育ててみたい人がいれば、そこで一緒に続けていけたらと思っています。

もう何年も前のことになる。

その頃の僕は、万願寺トウガラシを育てていた。成長がどうにも思わしくなくて、少しでも大きく育てたい一心で、米ぬかをたっぷりと施した。
栄養が足りないなら、足してやればいい。
それくらいの単純な考えだった。

結果は、思ってもみないものだった。

これまで経験したことのない数のカメムシが、万願寺トウガラシの苗だけに集まってきたのだ。
取っても取っても、次から次へとやってくる。
野菜はそのあいだにも、みるみる弱っていく。
なぜこんなことになるのか、当時の僕には見当もつかなかった。
ただ、虫と格闘するだけの日々だった。

それから数年が経って、僕は自然農を学ぶことになる。

そして同…

Read more

その日も、いつものように豆を買いに寄った。ふとショーウィンドウに目をやると、ガラスに自分の姿がかすかに映っていた。カメラを持った私が、店の中の景色と重なって、そこにいた。映っているのを確かめて、二枚撮った。ただ、それだけのことだ。

ガラスという面は不思議だ。向こう側が透けて見えると同時に、こちら側が映る。透過と反射が、一枚の面で同時に起きている。だから店のガラスに映った自分は、いつも店の中の何かと重なっている。コーヒーの生豆、焙煎の道具、「COFFEE PROCESS」と書かれた図、働く人。世界がそこで差し出しているものの上に、私という像がそっと乗る。

セルフポ…

Read more

畑で待った時間がそのまま色になったような、深い赤をしている。もいだ実にはまだ、朝の雫が一粒残っていた。

昨年までの二年は、夏に夏野菜が穫れなかった。

九月の後半まで高温が続き、三十度まで下がってから、ようやく野菜たちが花を咲かせる。実をつけ始めても、トマトは十一月の半ばまで青いままだった。霜が降りる前まで待って、結局、青いまま穫った。

トマトには、思い入れがある。

幼い頃、祖母が畑に連れて行ってくれた。その場でトマトをもいで、かぶりついた。あの匂いと、味を、六十を超えた今も忘れられない。僕が自然農にたどり着いた、原点の一つになっている。

あの頃に、F1種などなかった。種を採って、翌年また蒔く。それが農の、当たり前の営みだった。

Read more

オクラは深い稜をまとい、きゅうりは曲がりながら縮れたイボをつけている。まっすぐ揃った店先の野菜とは、ずいぶん違う顔をしている。けれど僕には、これがこの土地で育った野菜の、本当の姿に見える。

Read more

水をやり、野菜の世話をしながら、いつも視界の端にあった。特別に眺めるでもなく、見慣れた花だった。

その花を、なぜ畑に植えているのか。食べられるわけではない。花壇を飾るために植えたのでもない。根が土の中の線虫を抑えてくれるので、トマトとオクラの畝の脇に植えている。目に見えないところで働いてもらうための花だ。不思議なもので、花壇で咲くマリーゴールドよりも、畑のそれの方がずっと大きく、ずっと長く咲き続ける。

だから、毎日そこにあった。目立つ花ではないけれど、働きながら、静かに咲き続けていた。

けれど、ある朝、いつもより綺麗に見えた。

その日は朝靄がかかっていた。特別なことをしたわけではない。花が変わったわけでもない。三ヶ月見てきた同じ花が、その朝だけ違って見えた。

iPhoneを向けたけれど、写せなかった。目が受け取…

Read more

返ってきた文章を、ここにそのまま置いてみる。他人の目に映った自分を見るというのは、こういうことなのかもしれない。

西口吉宏さんは、写真とAIアートと自然農——一見ばらばらの三つを、京都を拠点に続けている人です。器用な人の多趣味に見えるかもしれませんが、実は逆で、この三つは同じ一つの態度から出ています。

その態度を一言でいうと、「作る」より「受け取る」で…

Read more

A pale yellow flower, soft as silk. It closes within a day. The pod comes after that, and what we eat comes later still.…

Read more

野菜の花を、人はあまり見ない。

オクラは莢として、きゅうりは果実として、にんじんは根として、食卓にやってくる。花はそのずっと手前にある。とりわけにんじんは、花を咲かせる前に土から抜かれてしまうから、その白い花を見た人は少ないと思う。

僕は２７年前、無農薬・有機の農をはじめた。四年前からは、自然農に絞っている。耕さず、肥料も農薬も使わず、種は自分で採る。同じ畑で、同じ血をつなぎながら。

Read more

余情という一つの美学、三つの入り口

和歌(三十一文字)、俳句(十七音)、水墨画(墨と紙)は、それぞれ違う制約を持つ表現形式だが、どれも「限られた枠の中に、伝えたいものをどう収めるか」という問題に向き合っている。そして三つとも、答えは足し算ではなく引き算の方にあった。

和歌は**言葉**を削り、俳句は**音**をさらに切り詰め、水墨画は**線**そのものを省いて紙の白さに語らせる。感覚の入り口(聴覚的な言葉、視覚的な墨)は違っても、削った先に生まれる沈黙や空白が、見る人・読む人の想…

Read more

二つの源流、ひとつの思想

福岡正信氏（1913〜2008）は、愛媛県で「自然農法」を提唱した人物です。若くして農業試験場の技師として働いていましたが、あるとき「人間の知恵など自然の摂理の前では無力だ」という悟りに至り、不耕起・無肥料・無農薬・無除草という、四つの「無」を柱とする農法にたどり着きました。1975年に出版された著書『わら一本の革命』は世界数十カ国語に翻訳され、ベトナム戦争後のカウンターカルチャー…

Read more

祇園祭の鉾立が始まるのは、毎年7月10日。今日は会社へ郵便物を取りに行った帰りに、カメラ機材を提げて、その現場へ足を向けました。着いたのは、ちょうど組み上げのピークでした。

大きな鉾が、釘を一本も使わず、荒縄だけで組み上げられていく。木と縄、それだけで、何トンもの神の乗り物が立ち上がっていく——それを見ているだけでも、胸が高鳴りました。加えず、頼らず、素材そのものの力を信じて組む。その姿は、耕さず、肥料もやらない僕の畑と、どこか同じ思想でできているように感じました。

けれど、いちばん心を掴まれたのは、この一枚でした。

乾いた藁の飾りに、みずみずしい緑の枝を、職人さんが丁寧に結びつけている。片方は、役目を果たして乾いていく命。片方は、今まさに生きて、葉を茂らせている命。その二つが、神に捧げるために、そっと寄り…

Read more

「スパイス」と聞くと、多くの日本人は「カレーに使うもの」「なんだか本格的すぎて扱いが難しそう」というイメージを持つのではないでしょうか。実際、欧米やインド、中東の家庭では当たり前のように常備されているスパイスも、日本の食卓ではまだまだ馴染みが薄いのが現状です。

しかし、スパイスは単なる「香り付け」の道具ではありません。何千年もの間、世界中の伝統医学で「薬」としても扱われてきた、体にうれしい効能を秘めた食材なのです。

今回は、数あるスパイスの中でも特に扱いやすく、初心者にもおすすめの「コリアンダーシード」について、その薬効・効能から日常への取り入れ方まで、わかりやすくご紹介します。

コリアンダーシードとは?

コリアンダーシードは、パクチー(香菜、シラントロー)の「種」の部分…

Read more

昨日、写真家・藤岡亜弥さんのトークイベントに参加してきた。聴き終えたいまも、いくつかの言葉が体のなかで反響し続けている。忘れないうちに、そして自分自身の写真のためにも、書き留めておきたい。

いちばん驚いた一言

会場で藤岡さんが口にされた言葉のなかで、私がいちばん驚いたのはこれだった。

「今のカメラはどれも綺麗に写るから、どれも同じように見える」

写真家がこう言う。逆説のようでいて、聴けば聴くほど腑に落ちる指摘だった。技術が行き渡り、誰が撮っても破綻なく美しく写せるようになった。だとすれば、”綺麗さ” はもう写真を差別化する基準ではなくなっている。カメラが技術的な部分をぜんぶ引き受けてくれる時代に、それでもなお写真に残るものがあるとしたら、それはレンズのこちら側にいる人間が何を見て、その一瞬にどう反応したか、で…

Read more

「自然農をやってみたいけれど、畑も庭もないから」——そう言われることが、よくあります。

でも、僕はいつも思うのです。自然農は、特別な人のためのものじゃない。畑がなくても、庭がなくても、ベランダに置いた、たったひとつのプランターから始められる。それを日本中に伝えることが、僕の夢でもあります。

前回、「市販の野菜は出荷基準でつくられている」「結局は、誰がどう作ったかという信用の問題だ」という話を書きました。その問いへの、いちばん確実な答えがあります。自分のベランダで、自分の手で育てること。今日はその「最初の一鉢」の話を。

なぜ、最初の一鉢がホーリーバジルなのか

正直に言うと、ミニトマトもいいのです。でも、もし「いちばん失敗しにくい一鉢を」と聞かれたら、僕は今、ホーリーバジルをすすめます。

丈夫で、虫がつきにくい。香…

Read more

「食べたもので、体はできている。」

誰もが一度は聞いたことのある言葉だと思います。
でも——聞いたことがある、ということと、本当に知っている、ということは、まるで違う。
正直に言えば、僕自身、ある時まではこの言葉を聞き流していた一人でした。

以前、息子のアトピーをきっかけに食を見直した話を書きました。
今日はその続き——なぜ僕が、食から「畑」にまで行き着いてしまったのか、という話です。

一冊から始まった、27年の読書

きっかけは、27年前に手に取った一冊、『フィット・フォー・ライフ』でした。

でも、面白いことに、一冊では終わりませんでした。
読むほどに分からないことが増えて、また別の本を開く。
『フィット・フォー・ライフ』の流れを日本で受け継いだ、松田麻美子先生の『50代からの超健康革命』。
栄養を、部分ではなく”丸ごと…

Read more

畑をやっていると、ときどきこんな質問をもらう。

「スーパーで買った野菜から、タネって採れないんですか?」

採れることもある。でも、蒔いても、親と同じようには育たない。
トマトはトマトでも、まるで似ていない実がなったり、そもそも芽が出なかったり。なぜだろう——今日は、その「タネの話」をさせてください。
少し専門的な言葉も出てきますが、できるだけやさしく書きます。

F1種という、一代限りのタネ

いま売られている野菜の多くは、「F1種」と呼ばれるタネから育っています。
性質の違う品種を人工的にかけあわせた、雑種の一代目。形がそろい、よく穫れ、日持ちする——とても便利なタネです。

ただ、F1には宿命のよう…

Read more