余情という一つの美学、三つの入り口

和歌(三十一文字)、俳句(十七音)、水墨画(墨と紙)は、それぞれ違う制約を持つ表現形式だが、どれも「限られた枠の中に、伝えたいものをどう収めるか」という問題に向き合っている。そして三つとも、答えは足し算ではなく引き算の方にあった。

和歌は**言葉**を削り、俳句は**音**をさらに切り詰め、水墨画は**線**そのものを省いて紙の白さに語らせる。感覚の入り口(聴覚的な言葉、視覚的な墨)は違っても、削った先に生まれる沈黙や空白が、見る人・読む人の想像力を引き出す力になっている点は共通している。

和歌に学ぶ:重ねる余情

和歌には本歌取り(先行する歌を下敷きにする)、枕詞・序詞(本題の前に置く導入)、掛詞(一語に二つの意味を重ねる)、縁語(関連する語を響かせ合う)といった技法があるが、根底にあるのは**余情**だ。言葉にしない部分に情感を残し、読み手の想像に委ねる。

西行のこの一首がその典型だ。

> 心なき身にもあはれは知られけり鴫立つ沢の秋の夕暮れ

「あはれ」が何なのか、歌は一切説明しない。鴫が飛び立つ沢、秋の夕暮れ、という景だけを置いて、そこに宿る寂寥感は読み手の側に生じさせる。三夕の歌に共通する体言止め(名詞で歌を終える技法)も、動詞で説明的に着地せず、映像だけをふっと置いて余韻を残す仕掛けだ。和歌の余情は、複数の言葉やイメージを重ねることで奥行きを作る技法だと言える。

俳句に学ぶ:切る余情

俳句は和歌よりさらに短い十七音しかない。だから省略はもっと過激になる。松尾芭蕉の

> 古池や蛙飛びこむ水の音

は、「や」という切れ字で一度言葉を断ち切り、そこに生まれる沈黙(間)に意味を込めている。音を描くことで、かえって静寂そのものを浮かび上がらせているのだ。芭蕉が晩年に追求した「寂び」「しをり」「ほそみ」といった美意識も、感情を直接語らず、景物や余白の向こうに滲ませるという点で余情そのものだ。

和歌が言葉を重ねる技法だとすれば、俳句は言葉を切る技法だと言える。写真で言えば、シャッターを切る瞬間そのものではなく、その前後の静けさをどう画面に残すか、という発想に直結する。

水墨画に学ぶ:消す余情

水墨画は、そもそも言葉を使わない。墨で描いた線より、描かなかった余白の広さの方が意味を持つことすらある。

牧谿(南宋の画僧)の「六柿図」は、柿を六個並べただけの絵だが、周囲の余白の使い方だけで静けさを作り出している。雪舟等楊はこの牧谿に学び、国宝「破墨山水図」などで日本の水墨画を一つの到達点まで押し上げた。そして長谷川等伯の「松林図屏風」は、画面のほとんどを霧のような余白が占め、松の輪郭だけが淡く浮かぶ。等伯自身「雪舟五代」を名乗るほど、牧谿と雪舟の系譜を意識していた画家だ。

水墨画の余情は、和歌や俳句のように言葉を削るのではなく、視覚そのものを消すことで奥行きを作る。手前をぼかして被写体を半分隠す写真の手法は、実はこの水墨画の余白の使い方と一番近い関係にある。

畑で気づいたこと

今朝撮った写真を並べてみると、この三つの技法がそのまま写真の良し悪しに直結していることが分かった。

一番うまくいった一枚は、手前の葉と黄色い花が大きくぼけていて、その向こうに実がぽつんと写っている写真だった。実そのものは決して隠れていない。むしろ画面の中で一番光が回っていて、一番シャープな場所になっている。ただ、そこに至るまでに手前のぼけた葉を「通り越して見る」という一手間が入る。これは和歌の序詞の構造でもあり、水墨画の余白が霧として機能するのとも同じ発想だ。

逆にうまくいかなかった一枚は、被写界深度を深くして画面全体にピントを合わせた写真だった。葉脈も、支柱のワイヤーも、虫食い穴も、すべてが同じ解像度で写っている。情報量は多いが、見る人が想像で埋める余地がない。縁語で使うはずの言葉を全部説明してしまい、水墨画で言えば余白を残さず画面を墨で埋め尽くしたようなものだ。

さらに別の一枚では、逆に隠しすぎて失敗した。小さな蕾が影に沈み、周囲との明暗差もほとんどなく、偶然重なった草の葉に紛れて見えなくなっていた。これは「隠す」のではなく単に「埋もれている」状態だ。和歌も俳句も水墨画も、余情のために言葉や線を削りながら、景色を思い描けるだけの手がかり(鴫、沢、秋の夕暮れ。あるいは六個の柿、一本松の輪郭)は必ず残している。全部消してしまえば、そもそも何を描いたのか分からなくなる。写真も同じで、隠す部分と、視線を引き止める確かな一点(光、ピント、コントラストのどれか)の両方が必要なのだと思う。

一番印象的だったのは、萎れかけた花がまだ実に直接くっついたまま写っている一枚だった。花と実を別々に配置して関係を暗示させるのではなく、変化そのものが一つの形の中に写っている。これは縁語で二つの言葉を響かせるというより、本歌取りのように一つの対象の中に前後の時間を畳み込んでいる感覚に近い。

反対に、花が正面から完全に開いた状態で画面いっぱいに写った一枚もあった。中心のめしべまで、花びらの脈の一本一本まで見せてしまっている。これは千利休の朝顔の逸話を思い出させる。秀吉が利休の見事な朝顔を見たいと訪ねたところ、庭の花はすべて刈り取られていて、茶室の床の間にたった一輪だけが活けてあった。満開の庭全部を見せるのではなく、一輪に絞ることで、かえって朝顔という花全体の儚さが強く伝わったという話だ。余情はまさにこの発想の延長線上にある。

ポートレートにも当てはまる

被写体が植物ではなく人になっても、この原理は変わらない。表情のピーク(満面の笑み、感情がはっきり読み取れるポーズ)を外し、視線をカメラから逸らし、顔全体を見せず横顔や後ろ姿にする。能面が一つの表情しか彫られていないのに、角度をわずかに変えるだけで喜怒哀楽すべてを表現できると言われるのと同じ発想だ。役者は感情を大袈裟に演じず、ほとんど動かないことで観客の想像力を引き出す。

ただしポートレートには注意点もある。余情を追求しすぎて隠しすぎると、単に「何を撮りたいのか分からない写真」になる。和歌も俳句も水墨画も、削りながら確かな手がかりは必ず残していた。隠す部分と、確かな手がかりを一つ残す部分、そのバランスが常に問われる。

参考になる写真家

余情の感覚を掴むうえで、実際の作品を見るのが一番早い。

ソール・ライター(Saul Leiter, 1923–2013)は、雨や湯気で曇った窓越しに街を撮り続けた写真家だ。人物の顔はほとんど写らず、遮蔽物そのものが表現の言語になっている。

川内倫子(1972–)は、2001年に『うたたね』『花火』で木村伊兵衛賞を受賞した日本の写真家。ありふれた日常の一場面を、儚さや壊れやすさを孕んだ崇高なイメージへと転換させる叙情的な作風で知られる。

マイケル・ケンナ(Michael Kenna, 1953–)は、無人の風景を長時間露光で撮るイギリスの写真家。自身の作品を「長編小説ではなく、視覚的な俳句だ」と語り、日本の俳句とZenの美学から直接的な影響を公言している。

杉本博司(1948–)は、映画館のスクリーンを一本の映画上映時間まるごと露光して撮る「劇場」シリーズや、水平線だけで構成される「海景」シリーズで知られる。

ホー・ファン(何藩, Fan Ho, 1931–2016)は、1950年代の香港を光と影で描いた写真家。朝夕の斜光を使って被写体の一部を影に沈め、残りだけを浮かび上がらせる手法を多用した。

俳句や禅の側から写真に入った人たちもいる。マイナー・ホワイト(1908–1976)は禅を学び、写真を精神修行そのものと捉えた。愛読書はオイゲン・ヘリゲルの『弓と禅』。アンリ・カルティエ=ブレッソン(1908–2004)も同じ本に強い影響を受け、「決定的瞬間」という概念を禅の弓道における「矢が自然に放たれる」感覚と重ねて語っている。ホワイトの弟子だったジョン・ダイド・ルーリ(1931–2009)は、写真と瞑想を学んだ後に正式な禅僧となり、最終的には禅道場の住職になった。写真家でありながら聖職者でもあるという、歌人でありながら僧でもあった西行を思わせる存在だ。

学ぶための、地味だけど効く方法

理屈を知るより、体に染み込ませる方が結局は近道だと思う。

和歌・俳句は、まず読むところから始めるのがいい。芭蕉なら角川ソフィア文庫『おくのほそ道(全) ビギナーズ・クラシックス』が予備知識なしで読める入り口になる。もう少し深く読みたければ同じ角川ソフィア文庫の『新版 おくのほそ道 現代語訳/曾良随行日記付き』、句だけを味わいたければ『覚えておきたい芭蕉の名句200』がいい。読んだら「もしこの歌・句をカメラで撮るなら何を写すか」を考えてみる。

水墨画は、まず見るところから始めるのがいい。牧谿の「六柿図」、雪舟の「破墨山水図」、長谷川等伯の「松林図屏風」を画像で見て、余白がどこにどれだけ配分されているかを観察する。入門書としては岩波新書の『水墨画入門』(島尾新)が読みやすい。

そして何より、シャッターを切る前に「この場面で一番説明的な要素は何か」を考え、それをあえてフレームから外してみる。過去に撮った写真をトリミングし直し、情報を減らす方向に編集してみる。日常の中で「出来事そのもの」ではなく「その痕跡や気配」だけを一枚撮る習慣を続けてみる。使われた後のコップ、開いたままのドア、萎れかけた花に残る実の気配。

理屈の理解は感覚を言語化する助けにはなるけれど、実際に体得するには、撮って、選んで、削る反復が必要なのだと思う。畑の野菜を撮りながら、そんなことを考えた朝だった。

シェア

今すぐ登録する

二つの源流、ひとつの思想

福岡正信氏（1913〜2008）は、愛媛県で「自然農法」を提唱した人物です。若くして農業試験場の技師として働いていましたが、あるとき「人間の知恵など自然の摂理の前では無力だ」という悟りに至り、不耕起・無肥料・無農薬・無除草という、四つの「無」を柱とする農法にたどり着きました。1975年に出版された著書『わら一本の革命』は世界数十カ国語に翻訳され、ベトナム戦争後のカウンターカルチャーの中で「自然に還る生き方」の象徴として受け止められました。この本は今も欧米の大学で環境学の教材として使われ、パーマカルチャー運動の思想的な源流のひとつに数えられています。

川口由一氏（1939〜2023）は、奈良県桜井市で「自然農」を実践した人物です。中学卒業後すぐに専業農家となり、化学肥料と農薬を使う農業に心身をすり減らした末、38歳のときに「耕さず、草や虫を敵とせず、農薬・肥料を用いない」自然農へと転換しました。以来、赤目自然農塾をはじめ全国各地で指導にあたり、多くの実践者を育てました。2023年に他界されましたが、その教えは各地の自然農塾で今も受け継がれています。

福岡氏の「自然農法」と川口氏の「自然農」は、名前も、生まれた場所も、辿った道筋も異なります。けれども行き着いた先はほとんど同じでした。人間が自然を管理するのではなく、自然の営みに委ねる。この共通点ゆえに、近年では両者の系譜を総称して「自然栽培」と呼ぶことが増えています。

なぜ今、静かに注目されているのか

一つ目の理由は、日本の農業が抱える構造的な弱さが、ここへきて表面化してきたことです。化学肥料の原料である尿素・リン酸・カリのほぼ全量を、日本は輸入に頼っています。尿素の国産比率はわずか3%程度、リン鉱石やカリ鉱石に至っては国内産出がゼロです。ウクライナ情勢や中国の輸出規制をきっかけに肥料価格が高騰したことで、輸入依存のリスクが誰の目にも明らかになりました。肥料も農薬も使わない自然栽培は、この依存構造そのものから抜け出す選択肢として、静かに見直されています。

二つ目は、土壌微生物や腸内細菌をめぐる科学的な知見の広がりです。化学肥料や農薬の使用が続いた結果、世界の土壌のおよそ3分の1が劣化しているという報告があります。土の中の微生物多様性が、養分循環や保水力、ひいては温暖化対策としての炭素固定にまで関わっていることが分かってきました。人の腸内環境への関心が高まっているのと同じように、土という「地球の腸内環境」への関心が高まっている、と言い換えてもいいかもしれません。

三つ目は、気候変動によって「レジリエンス農業」という発想が世界的に注目され始めたことです。異常気象に対して柔軟に持ちこたえられる農業とは何か、という問いの中核にあるのは「土」「多様性」「循環」の三つの要素であり、これは自然栽培が長年大切にしてきたものとほぼ重なります。特別な農法として扱われてきたものが、気候変動対応という文脈の中で、実は理にかなった選択肢だったと再評価されつつあるのです。

なぜ実践者が増えているのか

制度面での後押しも見逃せません。2025年には新規就農者の平均年齢が統計開始以来初めて低下し、全国27都府県で農業従事者の若返りが見られました。2026年度は新規就農支援の予算も拡充されています。都市生活のストレスから離れ、自分のペースで自然と関わりながら暮らしたいという人たちにとって、農業、とりわけ大きな設備投資を必要としない自然栽培は、参入のハードルが比較的低い選択肢になっています。

もう一つは、情報の届き方が変わったことです。福岡正信氏の思想は元々グローバルに広がっていましたが、書籍やドキュメンタリー、SNSを通じて、その考え方が改めて日本の若い世代にも届くようになりました。川口由一氏が育てた各地の自然農塾も、彼が亡くなった今も学びの場として機能し続けています。特定の誰かに教わらなくても、実践者どうしがゆるやかにつながり、知恵を分け合えるようになったことも、裾野が広がっている一因でしょう。

自然栽培が担うこれからの役割

自然栽培は、単なる一つの農法にとどまらない役割を持ち始めています。輸入資材に依存しない食料生産のあり方を示す選択肢として。気候変動に対して土地がしなやかに持ちこたえるための土台として。そして何より、人間が自然をどう扱うかという関係性そのものを問い直す生き方として。

福岡正信氏は「自然農法とは、結局のところ人間の思い上がりを手放すことだ」という趣旨のことを語っていました。耕す手を止め、草や虫を敵としないことは、農業の技術である以前に、自然に対する構えの問題なのだと思います。効率と管理を追い求めてきた戦後の農業のあり方に対して、二人の実践者が半世紀近くかけて示してきた答えが、今ようやく多くの人に届き始めているのかもしれません。

シェア

今すぐ登録する

祇園祭の鉾立が始まるのは、毎年7月10日。今日は会社へ郵便物を取りに行った帰りに、カメラ機材を提げて、その現場へ足を向けました。着いたのは、ちょうど組み上げのピークでした。

大きな鉾が、釘を一本も使わず、荒縄だけで組み上げられていく。木と縄、それだけで、何トンもの神の乗り物が立ち上がっていく——それを見ているだけでも、胸が高鳴りました。加えず、頼らず、素材そのものの力を信じて組む。その姿は、耕さず、肥料もやらない僕の畑と、どこか同じ思想でできているように感じました。

けれど、いちばん心を掴まれたのは、この一枚でした。

乾いた藁の飾りに、みずみずしい緑の枝を、職人さんが丁寧に結びつけている。片方は、役目を果たして乾いていく命。片方は、今まさに生きて、葉を茂らせている命。その二つが、神に捧げるために、そっと寄り添わされていく。

ファインダー越しに、思わず息を止めていました。

技を撮るだけなら、縄を巻く手や、木を組み上げる一瞬を狙えばいい。でも、僕がシャッターを切りたくなったのは、そこではありませんでした。乾いたものと、生きているもの。その二つが結ばれていく、静かな一点。祭りの熱気でも、勇壮さでもなく——ただ、捧げるという、ひそやかな所作に、光が射していた。

今回も、望遠は使いませんでした。手にしていたのは31mmの単焦点。遠くから引き寄せるのではなく、自分の足で近づいて、同じ空気のなかで撮りたかった。だから、観光客がスマホを掲げ、幾重にも視界が遮られるなか、少しだけ割り込ませてもらって、やっと一枚を掴みました。

その窮屈さに、既視感がありました。以前スリランカの仏歯寺で、人々が花を捧げる台の前に立ったときと、同じ身体の感覚です。撮りたい一点は、いつも人混みの向こうにある。それでも——この対比だけは、逃したくなかった。

撮るというのは、結局、何を見つけて、どの一瞬を選ぶか、なのだと思います。同じ現場に何十人が立っていても、切り取る場所は人によってまるで違う。目の前の混沌のなかから、自分が「これだ」と感じる一点だけを掬い上げる。この一枚は、たぶん、僕にしか撮れなかった。そう思える写真に出会えた朝でした。

背景には、みずほ銀行の青い看板。現代のビル街の真ん中で、千年変わらない所作が、静かに繰り返されている。伝統と革新は、対立していない。ただ、同じ通りに、同じ光のなかに、並んで在るだけなのだと思います。

用事のついでの、短い寄り道でした。それでも、日付を覚えていて、カメラを持って出てよかった。こういう一瞬に出会うために、その日を待って街へ出るのだと思います。

祇園祭は、まだ続きます。京都にお越しの際は、ぜひ、鉾のそばまで。立ち止まって眺めていると、縄の一本、緑の一枝に、ふだんは見過ごしている表情が見えてきます。

---

カメラ: PENTAX K-1 Mark II ／ レンズ: HD PENTAX-FA31mm F1.8 Limite

シェア

今すぐ登録する

「スパイス」と聞くと、多くの日本人は「カレーに使うもの」「なんだか本格的すぎて扱いが難しそう」というイメージを持つのではないでしょうか。実際、欧米やインド、中東の家庭では当たり前のように常備されているスパイスも、日本の食卓ではまだまだ馴染みが薄いのが現状です。

しかし、スパイスは単なる「香り付け」の道具ではありません。何千年もの間、世界中の伝統医学で「薬」としても扱われてきた、体にうれしい効能を秘めた食材なのです。

今回は、数あるスパイスの中でも特に扱いやすく、初心者にもおすすめの「コリアンダーシード」について、その薬効・効能から日常への取り入れ方まで、わかりやすくご紹介します。

コリアンダーシードとは?

コリアンダーシードは、パクチー(香菜、シラントロー)の「種」の部分です。葉のパクチーは独特の香りから好き嫌いが分かれますが、種になると香りはガラッと変わり、柑橘系のような爽やかで穏やかな香りになります。葉が苦手な方でも、シードは問題なく楽しめることが多いのはこのためです。

インドのアーユルヴェーダでは数千年前から、中国の伝統医学でも古くから、消化を助け体を整えるスパイスとして重宝されてきました。つまりコリアンダーシードは、「おいしい」だけでなく「体にいい」を兼ね備えた、非常にコストパフォーマンスの高い食材と言えます。

海外産と国産(無農薬)、何がどう違うのか

スーパーやスパイス専門店で手に入るコリアンダーシードの多くは、インドやモロッコ、東欧などからの輸入品です。安定した価格で手に入りやすい反面、知っておきたい違いがいくつかあります。

農薬・防カビ処理の問題

輸入スパイスは長い船便輸送に耐える必要があるため、収穫後に防カビ剤や防虫剤が使用されているケースが少なくありません。さらに、殺菌のために酸化エチレン(エチレンオキサイド)によるガス燻蒸処理が行われることもあります。これは発がん性が指摘され、EUでは規制対象となっている物質です。安全基準はクリアしているとはいえ、「何が、どれだけ使われているか」が消費者からは見えにくいのが実情です。

一方、国産・無農薬で育てたコリアンダーシードであれば、栽培から乾燥・保存まで、すべての工程を自分の目で確認できます。何を、どのくらい使ったか(あるいは何も使っていないか)がはっきりしている、という安心感は、輸入品にはない大きな価値です。

香りとフレッシュさの違い

輸入品は収穫から店頭に並ぶまでに数ヶ月〜1年以上かかることも珍しくありません。スパイスは時間の経過とともに精油成分が飛んでしまうため、輸送・保管期間が長いほど香りは弱くなります。収穫したばかりの国産シードは、精油成分がしっかり残っているため、香りの強さも、口に含んだときの清涼感もまったくの別物です。今回のように自家栽培で収穫したばかりのシードであれば、市販品では味わえない「本来の香り」を体験できます。

効能面でも無農薬であることの価値は大きい

コリアンダーシードの効能の多くは、リナロールをはじめとする精油成分やポリフェノールなど、シード自体が持つ天然の化学成分に由来します。栽培過程で農薬や化学肥料を使わずに育てることで、こうした成分本来の働きを、余計な化学物質の影響を受けずに取り入れられるというメリットがあります。特に、お茶や薬効を期待した使い方をする場合、口に入れる量や頻度が増える傾向があるため、無農薬であることの安心感はより重要になってきます。

もちろん輸入スパイスがすべて危険というわけではなく、安全基準の範囲内で流通しています。ただ、「何が使われているかわからないものを、効能を期待して日常的に摂る」のと、「栽培過程が見えているものを安心して摂る」のとでは、体への向き合い方として大きな違いがあるのではないでしょうか。自家栽培や国産・無農薬のものが手に入るなら、それは非常に価値のある選択肢と言えます。

コリアンダーシードに期待される効能

1. 消化を助けてくれる

コリアンダーシードに含まれる精油成分(リナロールなど)には、胃液や消化酵素の分泌を促す働きがあるとされています。食べ過ぎた後の胃もたれや、お腹の張りが気になるときに、伝統医学では古くから活用されてきました。「脂っこい食事の後には、コリアンダーシードを噛む」という習慣が今でも残っている地域もあるほどです。

2. 血糖値の急上昇をゆるやかにするサポート

近年の研究では、コリアンダーシードに含まれる成分が、血糖値の上昇を穏やかにする可能性が示唆されています。もちろん薬のような即効性を期待するものではありませんが、日々の食生活に自然に取り入れることで、体をいたわる一助になるかもしれません。

3. 抗酸化作用で体をサビから守る

コリアンダーシードにはポリフェノールが含まれており、体内の酸化ストレスを軽減する働きがあるとされます。酸化ストレスは老化や生活習慣病のリスクとも関連が指摘されているため、日常的に抗酸化作用のある食材を取り入れることは、健康維持の観点から意味のあることです。

4. 抗炎症・抗菌作用

伝統医学の世界では、コリアンダーシードは関節の不快感のケアや、軽度な感染への対応として用いられてきた歴史があります。すべてが科学的に完全に解明されているわけではありませんが、長年にわたり世界各地の家庭で経験的に受け継がれてきた知恵には、一定の価値があると言えるでしょう。

5. むくみ対策

コリアンダーシードには利尿作用があるとされ、体に溜まった余分な水分の排出を助けると言われています。夕方になると脚がむくみやすい、という方は、日々の食事に取り入れてみる価値があるかもしれません。

6. リラックス・安眠のサポート

コリアンダーシードの穏やかな香りには、鎮静作用があるとされています。特に、消化不良が原因で寝つきが悪くなっているような場合には、就寝前のコリアンダーシードティーが心地よい安心感をもたらしてくれることがあります。

※これらの効能は、主に伝統医学の知見や予備的な研究に基づくものです。特定の病気の治療を目的とする場合や、持病をお持ちの方は、必ず医師にご相談の上でお試しください。

今日から始められる!コリアンダーシードの取り入れ方

「効能はわかったけれど、実際どう使えばいいの?」という方のために、具体的な取り入れ方をご紹介します。特別な道具は必要ありません。フライパンとすり鉢(またはミル)があれば十分です。

① そのままホールで使う「テンパリング」

インド料理でよく使われる手法です。油を熱したフライパンにコリアンダーシードをそのまま入れ、香りが立つまで軽く炒めます。この香り出しした油をカレーや炒め物、スープのベースに使うと、料理全体の風味が驚くほど豊かになります。特別な調理器具は不要で、いつもの料理にひと手間加えるだけです。

② 自家製パウダーにする

フライパンで軽く乾煎りしたコリアンダーシードを、すり鉢やミルで粉末にします。市販のパウダーよりも香りが格段に強く、作りたては別物の風味を楽しめます。保存は密閉容器に入れて冷暗所へ。香りのピークを楽しむなら3ヶ月以内の使い切りがおすすめです。

③ コリアンダーシードティーで手軽に

もっとも簡単な取り入れ方は「お茶」です。

- コリアンダーシード 小さじ1(約3g)

- お湯 200ml

これを5分ほど煮出す、または熱湯を注いで5分蒸らすだけで完成です。食後に飲むことで、消化のサポートを期待できます。まずは1日1〜2杯から試してみるとよいでしょう。優しい柑橘系の香りは、初めてスパイスティーに挑戦する方にもおすすめです。

④ 自家製ガラムマサラを作ってみる

少し慣れてきたら、自家製のスパイスブレンドにも挑戦してみましょう。

**基本の黄金比**

- コリアンダーシード:クミンシード = 2:1

- そこにカルダモン、クローブ、シナモンなどを全体の1割程度加える

すべて乾煎りしてから粉末にすれば、市販品では味わえない、香り高い自家製ガラムマサラの完成です。カレーはもちろん、炒め物やスープの仕上げに少量加えるだけで、いつもの料理が一段と本格的な味わいになります。

⑤ 自家製ピクルスにも大活躍

コリアンダーシードは酸味との相性も抜群です。

**ピクルス液の黄金比**

- 酢:水:砂糖 = 1:1:0.5

- そこにコリアンダーシード 小さじ1/2〜1を加える

野菜を漬け込むだけで、爽やかな香りのする自家製ピクルスが作れます。市販のピクルスとはひと味違う、奥行きのある風味を楽しめます。

保存のポイント

スパイスは香りが命です。以下のポイントを押さえるだけで、コリアンダーシードの魅力を最大限に引き出せます。

- 【保存場所】:　直射日光と湿気を避け、密閉容器で冷暗所に保管する

- 【ホールとパウダーの使い分け】:　ホールは1年、パウダーは3ヶ月を目安に使い切る

- 【香りを引き出すコツ

】:　乾煎りは食べる直前に行うと、香りが最も豊かになる

おわりに

スパイスと聞くと難しく感じるかもしれませんが、コリアンダーシードは香りが穏やかで扱いやすく、スパイス初心者にこそおすすめしたい存在です。今回ご紹介したように、お茶にする、料理に振りかける、ピクルスに漬け込むなど、取り入れ方は実に多彩です。

「体にいいものを、おいしく楽しみながら取り入れる」——これこそがスパイスの本来の魅力です。ぜひ、収穫したてのコリアンダーシードから、日々の暮らしに少しずつスパイスを取り入れてみてはいかがでしょうか。きっと、これまで気づかなかった新しい食の世界が広がるはずです。

今すぐ登録する

昨日、写真家・藤岡亜弥さんのトークイベントに参加してきた。聴き終えたいまも、いくつかの言葉が体のなかで反響し続けている。忘れないうちに、そして自分自身の写真のためにも、書き留めておきたい。

いちばん驚いた一言

会場で藤岡さんが口にされた言葉のなかで、私がいちばん驚いたのはこれだった。

「今のカメラはどれも綺麗に写るから、どれも同じように見える」

写真家がこう言う。逆説のようでいて、聴けば聴くほど腑に落ちる指摘だった。技術が行き渡り、誰が撮っても破綻なく美しく写せるようになった。だとすれば、”綺麗さ” はもう写真を差別化する基準ではなくなっている。カメラが技術的な部分をぜんぶ引き受けてくれる時代に、それでもなお写真に残るものがあるとしたら、それはレンズのこちら側にいる人間が何を見て、その一瞬にどう反応したか、でしかない。

その証明のように、広島を撮った写真集『川はゆく』には、ピントの合っていない写真も収められているのだという。整いすぎた画面からこぼれ落ちてしまう気配を、あえてそのまま掬い取ろうとしたのだと私は受け取った。上手さではなく、立ち会ったことの手触り。それがこの写真集の強さなのだと思う。

一冊で三つの賞、という稀なこと

そしてもうひとつ知って驚いたのは、この『川はゆく』が三つもの賞を受賞しているということだった。調べてみると、2016年度の第41回伊奈信男賞、2018年に第27回林忠彦賞、そして同じく2018年に第43回木村伊兵衛写真賞。いずれも日本の写真賞のなかでも特に重みのあるもので、なかでも木村伊兵衛写真賞は「写真界の芥川賞」とも呼ばれる登竜門だ。一冊の写真集でこの三賞を射止めた写真家は、ほかにそういないという。

ピントの緩みを残した写真集が、である。ここに、さっきの一言がまっすぐ効いてくる。見栄えの操作では差がつかない時代に、審査員たちが評価したのは技術ではなく、藤岡さんがどう広島を見て、そこにどう生きたか、だったのではないか。

撮るために生きるのではなく、生きた結果として写る

トークを通じていちばん心に残ったのは、藤岡さんの写真が「作品を作るために撮られた」ものではない、という点だった。台湾に語学留学し、ヨーロッパを旅し、ニューヨークに長く滞在し、そして故郷の広島に戻って暮らす。どれも「撮影のために出かけた」のではなく、まずそこに生活があって、その時間の澱のように写真が残っていった——そういう順序に見えた。だから観光者の目線ではなく、住む者の目線になる。

写真作家というのは、自分の生き様を表現することなのだ。私はそう感じた。作品のための人生ではなく、人生の副産物としての作品。前者だと、どこかで生活が撮影の道具になってしまう。でも藤岡さんの場合は逆で、生活そのものが目的で、写真はそこに誠実に立ち会った痕跡になっている。だから見る側も、構図の巧みさより先に、その人がそこに確かにいた、という手応えを受け取るのだと思う。

自分のことに引きつけて

私が写真を始めたのは大学1年生のときだった。昨年から写真家を目指して発表の機会を増やし、今年からは写真作家を目指している。写真家と写真作家。この二つを分けて考えるようになったこと自体が、昨日のトークとまっすぐつながっていた気がする。一枚の上手さではなく、作品という単位で、自分がどう世界を見て、どう生きているかを差し出す人。そこへ踏み出したいと思っている。

いま私がレンズを向けているのは、長年続けている自然農での野菜作りだ。耕さず、肥料も農薬も極力使わず、その土地の力と草や虫の関係に委ねていく。人が作るというより、なるようにさせて立ち会う営み。それは藤岡さんが広島を淡々と撮り続けた姿勢と、どこか似ている気がする。作為で作り込むのではなく、長い時間そこに居続けて、生まれてくるものを受け取る。

私はいつも、「ただの野菜の写真に見えないように」と考えながらシャッターを切っている。けれど昨日のトークを聴いて、少し考えが変わった。ただの野菜写真と作品を分けるのは、野菜そのものの写り方ではなく、その一枚がどれだけの時間と関係を背負っているかなのだろう。土のついた手、朝の斜めの光、虫食いの跡、隣で枯れていく別の株、種を採って翌年また蒔くまでの循環。作品性は “狙って足す” ものではなく、自然農が結果として実りをもたらすように、誠実な時間の積み重ねから滲み出てくるものなのかもしれない。

綺麗に写るのが当たり前になった時代に、それでも自分の写真であるために。答えはたぶん、カメラの側ではなく、私がどう生きるかの側にある。藤岡さんのトークは、そのことを静かに、しかし確かに教えてくれた。

藤岡亜弥さんinstagram : https://www.instagram.com/aya_fujioka/

シェア

今すぐ登録する

「自然農をやってみたいけれど、畑も庭もないから」——そう言われることが、よくあります。

でも、僕はいつも思うのです。自然農は、特別な人のためのものじゃない。畑がなくても、庭がなくても、ベランダに置いた、たったひとつのプランターから始められる。それを日本中に伝えることが、僕の夢でもあります。

前回、「市販の野菜は出荷基準でつくられている」「結局は、誰がどう作ったかという信用の問題だ」という話を書きました。その問いへの、いちばん確実な答えがあります。自分のベランダで、自分の手で育てること。今日はその「最初の一鉢」の話を。

なぜ、最初の一鉢がホーリーバジルなのか

正直に言うと、ミニトマトもいいのです。でも、もし「いちばん失敗しにくい一鉢を」と聞かれたら、僕は今、ホーリーバジルをすすめます。

丈夫で、虫がつきにくい。香りが強く、育てる喜びがすぐに返ってくる。そして摘んだその日から、お茶にも料理にも使える。暮らしに、まっすぐつながる一鉢です。

ホーリーバジルは、インドで「トゥルシー」と呼ばれる聖なる薬草です。その効能は一冊の本になるほどとも言われ、かの地では「奇跡のハーブ」とまで称えられてきました。家の戸口や寺院のそばに植えられ、長く敬われてきた植物です。育てているだけで、どこか背筋が伸びるような、そんなハーブなのです。

7月からでも、間に合います

「でも、もう7月。今から種をまいても遅いのでは?」——そう思いますよね。

大丈夫です。ホーリーバジルは、暑さに向かうこの季節こそ得意な、熱帯生まれのハーブ。むしろ夏の高温で、発芽も生育もぐんと進みます。今からまいても、夏から秋にかけて、じゅうぶん香りを楽しめます。

正直にお伝えすると、春まきの株に比べれば、背丈は控えめになります。寒さに弱いので、秋が深まると終わっていく。けれど、それでいいのです。大きく育てることがゴールではなく、ひと夏、自分の手で命を育てる時間そのものが、この一鉢の贈りものなのですから。急がない。これは、自然農がいちばん最初に教えてくれたことでもあります。

種から、ゆっくりと

僕自身は、このホーリーバジルを今年、種から育てています。

四月にまいて——いま、やっと3センチほど。肥料をやらない自然農では、植物は自分の力でゆっくり育ちます。急かさない分、根の張りも、香りも、確かなものになっていく。そして先日、育ってきた苗を一本ずつ、ひとつのポットに植え替えました。小さな引っ越しです。

ここからが、自然農でプランターを育てるときの勘どころです。

まず、土のこと。市販の培養土には化学肥料が混ぜられていることが多いので、僕は気をつけています。代わりに、使い終わったコーヒーかすや枯れ葉を、土の上にそっと乗せていく。それが土の中の微生物を育て、肥料に頼らなくても、植物が自分で育つ力を引き出してくれます。

水やりは、土の表面が乾いたら、たっぷりと。これからの暑い季節は、朝か夕方の涼しい時間にあげると、根に負担がかかりません。

そして、いちばん大事なこと。虫を防ごうとして、つい栄養を足したくなりますが——それは逆です。以前、肥料をやりすぎた万願寺トウガラシに、カメムシが群がった話を書きました。植物は、与えすぎるとかえって弱り、弱った植物にこそ虫は寄ってくる。だから、足さない。もともと虫に強いホーリーバジルなら、無理をさせずに育てるだけで、なおさら元気でいてくれます。自然農では、手をかけすぎないことが、いちばんの手当てなのです。

ひとつの鉢が、暮らしを変える

やがて葉が茂ったら、摘んで、お茶にしてみてください。お湯を注いだ瞬間に立ちのぼる香りを、ゆっくり吸い込む。それだけで、忙しかった一日の何かが、すっとほどけていきます。

ベランダに置いた、たったひとつの鉢。そこから芽吹いた小さな命を、毎朝のぞきこむ。「今日はどのくらい育ったかな」と。その時間が、暮らしに静かなリズムを連れてきてくれます。

聖なるハーブが教えてくれるのは、たぶん、そう難しいことではありません。急がなくていい。手をかけすぎなくていい。命は、そっと見守るほど、よく育つ——畑でも、ベランダでも、そしてきっと、人も。

その最初の一鉢を、よかったら一緒に育てましょう。ホーリーバジルは固定種なので、上手に育てれば、秋にはあなたの手で種を採り、また翌年へつなぐこともできます。そうして、いのちはつながっていきます。

---

［購読者さま限定｜先着50名さまへ、種のおすそ分け］

この記事を読んで「育ててみたい」と思ってくださった購読者の方へ。固定種のホーリーバジルの種（たねの森さんの種です）を、おひとり10粒ずつ、先着50名さまにおすそ分けします。送料は当方が負担します。ご希望の方は、下のフォームからお申し込みください。

▶︎ お申し込みはこちら：[https://form.jotform.com/261778352320053](https://form.jotform.com/261778352320053)

いのちがつながる最初のひと粒を、あなたのベランダへ。

今すぐ登録する

シェア

「食べたもので、体はできている。」

誰もが一度は聞いたことのある言葉だと思います。
でも——聞いたことがある、ということと、本当に知っている、ということは、まるで違う。
正直に言えば、僕自身、ある時まではこの言葉を聞き流していた一人でした。

以前、息子のアトピーをきっかけに食を見直した話を書きました。
今日はその続き——なぜ僕が、食から「畑」にまで行き着いてしまったのか、という話です。

一冊から始まった、27年の読書

きっかけは、27年前に手に取った一冊、『フィット・フォー・ライフ』でした。

でも、面白いことに、一冊では終わりませんでした。
読むほどに分からないことが増えて、また別の本を開く。
『フィット・フォー・ライフ』の流れを日本で受け継いだ、松田麻美子先生の『50代からの超健康革命』。
栄養を、部分ではなく”丸ごと”で捉え直すT・コリン・キャンベルの『WHOLE』。
そして、流行りの食事法に静かに警鐘を鳴らす、鈴木晴恵先生の『「低炭水化物ダイエット」への警鐘』。
一冊が次の一冊を呼び、食と体、いのちと健康について、気づけば何冊も、何十冊も読み継いでいました。
一冊の本というより、長い一本の糸を、27年かけてたぐってきた感じがします。

本の向こうにいた人に、会う

実を言うと、この三冊の著者のうち、お二人には直接お会いしたことがあります。

きっかけは、松田麻美子先生が京都で講演をされた夜でした。
講演のあとの二次会は、『「低炭水化物ダイエット」への警鐘』の著者であり医師でもある鈴木晴恵先生が営む、オーガニックカフェ「CHOICE」で開かれ、僕もその席にいました。
鈴木先生とは、その後も折にふれてお会いしています。
けれど松田先生にお会いできたのは、結局、あの一夜きりでした。

その数日後だったのです。松田先生が、次の東京での講演を前に、突然この世を去られたのは。

あまりに急な報せに、しばらく言葉が出ませんでした。
お会いしたばかりの方が、もういない。
それでも不思議と、先生が生涯をかけて伝えようとされたこと——「食べたもので、体はできている」という、ただそれだけのことの重さが、その日からいっそう確かなものになった気がします。
命には限りがある。だからこそ、何を食べ、どう生きるか。先生が遺した問いを、僕は今も畑で、自分なりに受け取り続けています。

頭ではなく、体で知る

学んでいくうちに、「食べたもので体はできている」という言葉は、僕のなかで知識ではなくなっていきました。

自分の体が、家族の体が、変わっていくのを目の当たりにしたからです。
頭で納得したのではなく、体で思い知らされた。
一度そうなると、もう後戻りはできません。
何を口に入れるかが、そのまま自分になる——それが、僕にとっては当たり前の感覚になりました。

「食べるもの」から「育てかた」へ

ここまで来ると、ひとつの問いが自然に立ち上がってきます。

体が、食べたものでできているのなら——その食べものは、いったい何でできているのか。
どう育てられ、何をかけられ、どんな土から来たのか。
「何を食べるか」だけでは、もう止まれなくなったのです。

そして気づきました。
市販される野菜は、僕たちの体のためというより、「出荷基準」に合わせてつくられている、ということに。
形がそろい、傷がなく、日持ちして、遠くまで運べる——それは流通の都合であって、自給自足のために育てる野菜とは、目的からして別物なのだ、と。

結局は、「誰が作ったか」

決定的だったのは、ある話を聞いた夜でした。

長野で、娘さんのために広い土地を手に入れ、自然農で野菜を育てている農業法人の社長がいます。
その方が以前、ある集まりの二次会の席で、「オーガニック」を掲げる別の会社の社長たちに、こう尋ねたそうです。「本当に、無農薬で作っているんですか?」と。

すると——出荷するために、いちばん最初の段階で、虫がつかないよう農薬で消毒している。
そう漏らした人がいた、というのです。

僕は、すべての表示を疑いたいわけではありません。
真剣に無農薬に取り組んでいる人を、たくさん知っています。
ただ、この話を聞いたとき、はっきりと感じたことがありました。
ラベルや言葉だけでは、結局のところ確かめきれない。
最後に残るのは、「誰が、どんな思いで作ったのか」——つまり、信用の問題なのだ、と。

だから、自分の畑へ

体は、食べたものでできている。

その食べものは、誰が、どう作ったかで決まる。

ならば、いちばん信用できるのは——自分の手で、土も体も汚さずに育てたものだ。

そうやって、僕の「食への意識」は、最後に一枚の畑へたどり着きました。
無農薬から始まり、やがて自然農へ。
遠回りのようで、振り返れば一本道だったのだと思います。

学びは、まだ途中

偉そうに書いてしまいましたが、僕の学びもまだ途中です。
そして「食べたもので体はできている」を本当に体で知る機会は、多くの人にとって、ただ巡ってこなかっただけなのだとも思います。
誰も教えてくれないことだから。

でも、それを学び直す場所は、案外すぐそこにあります。
ベランダに置いた、たったひとつのプランターでいい。
自分の手で育てた野菜をひと口食べたとき、きっと、あの言葉の意味が、頭ではなく体に届くはずです。

——その最初のひと口を、一緒に育てられたらうれしいです。

畑をやっていると、ときどきこんな質問をもらう。

「スーパーで買った野菜から、タネって採れないんですか?」

採れることもある。でも、蒔いても、親と同じようには育たない。
トマトはトマトでも、まるで似ていない実がなったり、そもそも芽が出なかったり。なぜだろう——今日は、その「タネの話」をさせてください。
少し専門的な言葉も出てきますが、できるだけやさしく書きます。

F1種という、一代限りのタネ

いま売られている野菜の多くは、「F1種」と呼ばれるタネから育っています。
性質の違う品種を人工的にかけあわせた、雑種の一代目。形がそろい、よく穫れ、日持ちする——とても便利なタネです。

ただ、F1には宿命のようなものがある。
自家採種をしても、次の世代は性質がばらばらになってしまうのです。
「タネを蒔いて、実って、またタネを採る」という、本来いちばん自然な命のサイクルが、一代で途切れてしまう。だから毎年、買い直すことになる。

雄性不稔（CMS）という、見えない仕組み

そのF1を効率よくつくるために、いま広く使われているのが「雄性不稔（ゆうせいふねん）」、英語でCMSと呼ばれる性質です。

簡単に言えば、花粉をつくる雄しべが働かなくなる性質のこと。
これを使うと、狙った相手とだけ確実に交配させられるので、F1のタネを大量に、安定してつくれる。とても合理的な技術です。

CMSがよく使われているとされるのは、ハクサイ・キャベツ・ブロッコリー、タマネギ・ネギ・ニンジン、トウモロコシ、それにナスやトマトの一部など。
どれも、自家受粉しやすくて交配の管理が難しい野菜たちです。

問題は、ここから。

「使われているかどうか」が、わからない

CMSが使われているかどうかは、タネの袋には書かれていません。
種苗会社に表示の義務はなく、企業秘密とされることも多い。
つまり——そのタネにCMSが使われているのか、僕たち消費者にも、育てる農家にも、ほとんど見分けがつかないのです。

正直に言えば、CMSを使っていないF1もあります。
キュウリやスイカ、メロン、エダマメやインゲンなどは、手作業で交配されていることが多い。
だから「F1だから即ダメ」という単純な話ではありません。
ただ、品種ごとに違っていて、僕たちには判断できない。
この「わからない」が、いちばん引っかかるのだと思います。

だから僕は、いのちがつながるタネを選ぶ

わからないからこそ、僕の答えはシンプルになりました。
自分でタネを採れる、固定種や在来種を選ぶこと。

これはノスタルジーではありません。
タネを採り、また蒔ける。草や虫とともに畑の時間を過ごす。
野菜が、命のリズムを刻むように育っていく。その手応えが、固定種にはちゃんとあります。

それに、固定種のタネは「誰かのもの」ではありません。
かつてタネは、農家が採ってまた翌年蒔く、人と大地が分かち合う共有の財産でした。
形は不揃いかもしれない。皮は薄いかもしれない。
けれどそこには、便利さと引きかえに削ぎ落とされてしまった香りや個性——命そのものの多様性が、まだ宿っています。

そして、これはあまり語られないことですが、自分でタネを採る暮らしは、育てる人の「感じる力」を育てます。
土の声を聴く。季節に勘を合わせる。草や虫との折り合いを見守る。
マニュアル通りに管理するのとは違う、自然と対話する力が、ゆっくりと自分のなかに育っていくのです。

ひとつのプランターから

「自然農って、癒されますね」と言われることがあります。
たしかにそうなのですが、同じように育てていても、なぜか心が満たされない、という声も聞きます。
その違いは、案外、タネにあるのかもしれない、と僕は感じています。

本当の癒しは、自然のリズムに共振することだと思う。
そのリズムは、いのちがつながるタネのなかに、ちゃんと息づいています。

ベランダに置いた、たったひとつのプランターでいい。
そこから芽吹く小さな命に、あなた自身の「感じる力」が静かに共鳴する。
それはきっと、暮らしを整え、毎日を少しずつ変えていく、最初の一歩になります。

僕がこうして固定種にこだわるのは、結局、未来の子どもたちに「いのちがつながる野菜」を残したいからなのだと思います。

---

もしこの想いに少しでも共感してもらえたら、コメントやシェアで教えてください。次は、実際にどんなタネを選び、どう採るのか——もう少し具体的な話も書いていきたいと思っています。

一緒に、いのちがつながる暮らしを、育てていけたら。

前回、写真家としてはじめてのZINEを作る、と書いた。
決めたはいいものの、そこからしばらくは霧の中だった。
何百枚も並べては、これは違う、これも違うと消していく。
撮ることと、一冊にまとめることは、まったく別の作業だと思い知った。
撮るのは一瞬の話で、編むのは「何を捨てるか」をひたすら選ぶ話だ。

迷っていたのは、結局「この本は何の本なのか」が自分でも言えていなかったからだと思う。
手元には二つの被写体があった。
ひとつは、僕の畑のニンジン。
もうひとつは、スリランカ・仏歯寺で見た、人々の祈り。一見、何の関係もない。

「献花」という言葉

ある日ふいに、二つが同じ動作に見えた。

仏歯寺では、人は盛りの花を摘んで、仏前に置く。
やがて萎れると知りながら、捧げる。
美しさと、消えていくことが、その手のなかに同時にある。

僕の畑のニンジンは、食卓へは行かない。
つぼみが立ち、白い花を広げ、ふたたび蕾のようにすぼんで、種に還る。
僕はそれを収穫せず、ただ見届ける。

食べるためではなく、いのちへ返すための花。

——これも、ひとつの献花だ。

そう思った瞬間に、ばらばらだった写真が一本の線でつながった。
蓮も、ニンジンの花も、していることは同じだった。
愛おしさと無常を、一輪のうちに併せ持つこと。
タイトルは『献花』。
英語では Flower Offering。
言葉を探していたのではなく、ずっとそこにあった言葉に、ようやく追いついた感じがした。

テーマのこと

テーマは、うまく言葉にするのが少し怖い。
大げさに聞こえてしまうから。
それでも正直に書くと、僕がこの本で写したいのは「捧げる、というただひとつの所作」だ。

蓮を供える人の手。
花にしたニンジンを見守る僕の手。
そして、シャッターを押す指。
気づけば、シャッターを押す僕の指は、手を合わせる仕草に近づいていた。
撮ることは、僕にとって、小さな手向けなのだと思う。

その底に流れているものを、僕は愛と呼んでいる。
声高に言うことではなくて、写真の奥でそっと鳴っていてくれればいい。
そういう周波数の本にしたい。

表紙のこと

そして表紙。
これも今日、決まった。

選んだのは、収穫しなかったニンジンの花が、種へ還る途中の一枚だ。
咲ききった白い花は、乾きながら内側へ内側へと巻き込んで、小さな鳥の巣のような形になる。
その日は逆光で、巣が光に透けて発光していた。
レースのような繊維の一本一本に、夕方の光が乗っていた。

ファインダーを覗いて、これだ、と思った。
食卓へ行かなかった花。
役に立たなかった、と言う人もいるかもしれない花。
けれどそれは、いのちへ還っていく途中の、いちばん静かな姿だった。
この一枚に、本の全部が入っている気がした。
だから、表紙にした。

はじめての一冊

写真家として、はじめて「本」という物を作っている。

少し怖い。
一枚の写真をSNSに上げるのとは、重さが違う。
本は、誰かの手のなかに残る。
棚に置かれ、何年か後にふと開かれるかもしれない。
そういう物に、自分の見ているものを託すのは、思っていたよりずっと心細い作業だ。

でも、これは種を蒔くのに似ている、とも思う。
畑でいつもやっていることだ。
育つかどうかは分からない。
それでも、土に置く。
きっと『献花』も、そういう一冊になる。

次回は、本の中身の話を書きたい。
畑と寺の写真をどう交互に編んでいるか、真ん中の見開きに仕込んだ小さな仕掛けのこと、そして全部の写真を「ひとつの光」に揃える現像のこと。
よかったら、購読して続きを待っていてもらえたら嬉しい。

『献花』Vol.1、ゆっくり、確かに、進んでいます。

前回の記事はこちら

シェア

今すぐ登録する

ある時、僕はブッダと同じ誕生日であることに気づいた。
たまたまといえばそれまでだけれど、この場所と自分とのあいだに、細い糸のような縁が通っているように感じられた。
だからこそ、ここで撮れた写真には、ほかの場所では出せない何かが宿っている気がしていた。

帰国してから、僕は同じものを撮ろうとした。
京都には、名の知れた社寺がいくつもある。
祈りの場としての歴史も、佇まいの美しさも申し分ない。
けれどカメラを構えても、あの周波数は写らなかった。
何度シャッターを切っても、僕が仏歯寺で受け取ったものは、そこにはなかった。
理屈ではなく、ただ「ここでは撮れない」と理解してしまった。途方に暮れた。

そんな日々のなかで、ふと手が止まった。

僕は長いあいだ、無農薬で野菜を育ててきた。四年前からは自然農に絞り、毎日畑に出ている。土に触れ、芽を見て、花を見て、種を見届ける。そのくり返しのなかで、いちばん愛おしいと感じてカメラを向けてきたのは、ほかでもない、この畑の野菜たちの姿だったのだと察した。

仏歯寺と、畑。

遠く離れた、まったく別の場所に思える。
けれど僕には、どちらも同じものに満ちていることがわかった。
愛の周波数だ。
深く手入れされた祈りの場と、毎日通う一枚の畑とは、僕のなかで地続きだった。

この『献花』というZINEは、その二つを一冊に重ねたものだ。
仏歯寺で受け取った祈りの写真と、いまの季節にニンジンが花をつけ、やがて種になっていく姿の写真を、組み合わせている。

ニンジンの花は、レースのように繊細で、しばらくすると静かに種へと姿を変える。咲くことが終わりではなく、種としていのちを手渡していく。
その移ろいを見ていると、これもまた一つの祈りであり、手向けなのだと思えてくる。

献花とは、花を供えること。けれど僕にとってそれは、いのちが次のいのちへとつながっていく、そのあわいに立ち会うことでもある。
聖地の祈りも、畑の一輪も、同じ周波数でつながっている――そのことを、この一冊で差し出したい。

これから何回かに分けて、写真をどう選んだのか、なぜこの構成にしたのか、造本に込めた思いを綴っていきます。
完成までの道のりに、少しお付き合いいただけたらうれしいです。

でも今日は少しだけ、僕自身の話をさせてください。

なぜ僕が、これほど長く、耕さない畑に立ち続けているのか。

その答えは、農業の知識でも、立派な志でもありませんでした。

始まりはただ、一人の父親の、どうしようもない気持ちだったのです。

生まれたばかりの息子のほっぺ

27年前。

長男は、アトピーがほっぺたに少し出ているだけでした。

けれど血液の数値は、異常といえるほど高かったのです。

ぷっくりとした小さなほっぺを見つめながら、僕は何度も国立病院に通いました。

何かしてやりたい。でも、何をすればいいのかわからない。

父親として、ただ立ち尽くすような日々でした。

そんな中で、僕は自宅の裏に広がる畑に立ちました。

子どもの頃から父の有機農法を手伝わされてきたので、その背中を見ながら体が覚えていたことを、うっすらと思い出しながら、無農薬の野菜づくりをはじめたのです。

スーパーの野菜は農薬まみれだということをよく知っていたので、家族が食べる野菜は無農薬で、という思いからでした。

理屈ではなく、そう体が動いたのだと思います。

動けなくなった、僕自身の体

ところが当時の僕自身は、決して健康とは言えませんでした。

体重は74キロ。

ある日とうとう、ひどいぎっくり腰になり、三日間、寝返りひとつ打てなくなってしまったのです。

藁にもすがる思いで、「ゴッドハンド」と評判の整体の先生のもとへ、なんとか車を運転してたどり着きました。

施術を受けると、体はすぐに楽になりました。

けれど、僕の人生を変えたのは、その後に先生がくれた一言でした。

「赤ちゃんは、お父さんに『食べ物に気をつけなさい』と教えてくれているんですよ」

息子のアトピーも、僕のぎっくり腰も、別々の出来事だと思っていました。

でもこの言葉で、ばらばらだったものが、すっと一本につながった気がしたのです。

これは、家族みんなの「食」を見直しなさい、というサインなのだ、と。

食べたもので、体はできている

そこからの僕は、取り憑かれたように、食と健康の本を読みあさりました。

中でも、当時世界で1200万部を売り上げた『フィット・フォー・ライフ』は、何度も何度も読み返しました。

そして、自分と家族の食生活を、根っこから見直していったのです。

朝食はフルーツだけにする——

今ではすっかり習慣になったその一歩も、このときに始まりました。

変化は、静かに、でも確かに訪れました。

息子は、中学生になる頃には、あれほど気にしていたアトピーが、いつのまにか気にならなくなっていました。

そして僕自身も、たった三ヶ月で、体重が20キロも落ちていたのです。

頭で理解したのではありません。

自分の体で、家族の体で、「食べたもので、僕たちの体はできている」ということを、思い知らされました。

だから、僕は畑に立つ

食べるものが、これほどまでに体をつくる。

ならば——その食べものが、どんな土から、どんなふうに育ったのか。

そこを問わずには、いられなくなりました。

無農薬から始まった僕の野菜づくりは、やがて「耕さない、肥料も農薬も使わない」自然農へとたどり着きます。

今ふり返れば、僕が野菜づくりにのめり込んでいったのは、人として、ごく自然な、必然の流れだったのだと思います。

息子を守りたい。

そのささやかな願いから始まった一枚の畑が、27年がたった今も、僕をここに立たせてくれています。

畑は、僕に本当に多くのことを教えてくれました。

思えば僕の原点は、もっと幼い頃にありました。

祖母に連れられて畑へ行き、もぎたてのトマトや桃を、その場でかじる。

あのときの味が、今でも忘れられません。

それこそが、僕を自然農へと導いた、本当の原点なのだと思います。

結局のところ僕は、両親や祖父母から受け取った愛情を、ただそのまま、子どもたちへ手渡していた——いわば「恩送り」をしていただけだったのですね。

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

このSubstackでは、こうした畑の裏話や、命の話、心がふっと軽くなる生き方のヒントを、これからも飾らない言葉でお届けしていきます。

アプリのチャットでは、ご感想や「最近こんなことで悩んでいて」といったお話も、気軽に交わせたら嬉しいです。一緒に、心地よい場所をつくっていきましょう。

▶︎ 今ご登録いただいた方には、限定動画をプレゼントしています。

自然農園KAIKA　西口吉宏

今日お届けしたいのは、私のWebサイトの新しいプロジェクトとして公開したばかりの、スリランカ・キャンディにある『仏歯寺（ぶっしじ）』での記憶です。

22歳からの不思議な縁と、突然訪れた衝動

スリランカは、私が22歳のときに初めて海外旅行で訪れた、思い出深い国です。

その時もこの仏歯寺を訪れたのですが、当時の理由は「お釈迦様（ブッダ）と私の誕生日が同じ4月8日だから」という、ただそれだけの単純なものでした。

それから年月が経ち、先日のこと。私は4度目のスリランカ訪問として、コロンボの友人宅に10日間滞在していました。その滞在中、なぜだか理由はわからないけれど、無性に「どうしてもまた、あの仏歯寺に行かなければならない」という強い衝動に駆られたのです。

片道4時間、滞在2時間の強行軍

チャンスが訪れたのは、帰国日の前日でした。

ぽっかりとスケジュールの空きが出たその日、私は朝から一人でバスに飛び乗りました。コロンボからキャンディまでは、往復で実に8時間。

現地での滞在許された時間は、わずか2時間。

到着して急いで仏歯寺へと向かい、本堂の献花台の前へと走りました。

ちょうどランチタイムの時間帯。観光客ではなく、地元の人たちが熱心に祈りを捧げていました。私は急いでカメラを取り出し、ファインダーを覗いてシャッターを切り始めました。

時間にして、わずか1時間ほど。

数枚の写真をカメラに収めると、急いでランチをかき込み、またコロンボ行きのバスへと飛び乗ったのです。

帰国後に気づいた「祈りの濃度」と、ブッダの呼び声

本当の衝撃は、日本に帰国してから訪れました。

自宅で、あの強行軍のなかで撮った数枚の写真を何度も何度も見返すうちに、あることに気がついたのです。

「この写真に写っている『祈りの濃度』は、一体何なんだろう」

写真の向こうから、肌を刺すような、それでいて包み込まれるような圧倒的なエネルギーが立ち上がってくるのを感じました。

私は京都に住んでおり、日常的に美しい神社や由緒あるお寺に足を運びます。京都の寺社仏閣には洗練された美しさや静寂があります。しかし、あのわずか1時間の間に写り込んでいた、生々しいほどの「祈りの濃度」と同じものは、どこを探しても見つかりませんでした。

お気に入りの1枚をじっと見つめているとき、ふと、腑に落ちたのです。

「ああ、私はこの写真を撮るために、あの日にブッダから呼ばれたのかもしれない」と。

私がレンズを通して写し止めたかったのは、世界遺産のきらびやかな建物ではなく、そこに集う人々が放つ、目に見えない『祈りの周波数』そのものでした。

愛する人の幸せを願い、大いなるものへ身を委ねる姿。その瞬間に立ち上がる純粋なエネルギーを、私はどうしてももう一度、今度は確信を持って写しに行きたいと思っています。

この、私を写真家として突き動かすきっかけとなったスリランカでの作品群を、新しいWebサイトの『Projects』ページにまとめました。

yoshihironishiguchi.squarespace.com

Substackに載せきれなかった、あの圧倒的な「祈りの濃度」が伝わるカットをいくつか並べています。ぜひ、写真たちの向こう側にある響きをじっくりと感じていただけたら嬉しいです。

あなたの今日という1日が、穏やかな調和に満ちたものでありますように。

西口吉宏

昔、万願寺トウガラシを育てていた時のこと。

成長が思わしくなかったので、少しでも大きく育てようと米ぬかをたっぷり施肥しました。

結果は予想外…

一度も経験したことのないほどのカメムシが集まってきました。

取り除いても取り除いても、次から次へとやってきて、野菜はどんどん弱っていく。

当時の僕にはその原因がまったくわからず、ただ虫との格闘の日々でした。

でも、その数年後、僕は自然農を学ぶことになり、同じように万願寺トウガラシを無肥料で育てました。

今度はどうだったかというと…不思議なことに、虫は全く寄って来なかったのです。

そして、野菜は元気に育ってくれたのです。

この違いは、僕にとって非常に大きな学びでした。

では、なぜ無肥料栽培で虫が寄りつかなくなったのか。

その理由を、今回は３つのポイントに分けて解説します。

1. 過剰な肥料が野菜を弱らせる理由

当時、米ぬかをたくさん施肥したのは「栄養が足りないなら補えばいい」という単純な考えからでした。

しかし、自然農を学んだことでわかったのは、肥料を過剰に与えると、野菜は逆に弱ってしまうということ。

肥料が多すぎると、野菜の根は強制的に水分を吸収してします。

その結果、苗は水ぶくれ状態となり、ストレスを受けてさらに弱り、健康を損なうのです。

この「弱っている」という状態を、虫たちは敏感に察知します。

つまり、カメムシが集まってきたのは、野菜が発する「SOSサイン」に反応していたということなんです。

野菜が弱ると、虫たちはそれを「おいしいごちそう」として認識し、さらに集まってくる。

その結果、ますます植物は傷んでいく…まさに負のスパイラルが生まれていたのです。

2. 無肥料栽培で野菜が本来の力を発揮

一方で、自然農に基づいた無肥料栽培ではどうなるか。

肥料を与えないことで、野菜は自然の力に頼り、ゆっくりと自ら成長するための力を引き出します。

僕が自然農で育てた万願寺トウガラシも、肥料を与えずに育てた結果、驚くほど元気に成長しました。

この栽培方法では、野菜は自ら必要十分な栄養を土から吸収し、健康で力強い苗に育つ。

そのため、虫たちも「弱っていない野菜」を察知し、寄りつかないのです。

特に印象的だったのは、無肥料で育てた万願寺トウガラシにはカメムシが一匹も寄りつかなかったこと。

この結果を目の当たりにして、無肥料栽培の凄さを実感したのです。

自然農の原理はシンプルですが、その効果は絶大です。

自然の力を信じ、野菜に無理をさせないことで、虫が寄りつかない強い植物が育つのです。

3. 自然農が教えてくれる、人間と植物の健康の共通点

僕が自然農から学んだもう一つの重要なことは、人間の健康と植物の健康には多くの共通点があるということです。

野菜に過剰な肥料を与えると、その苗が弱くなるように、人間も過剰な栄養を摂りすぎると健康を損ねます。

例えば、栄養を取りすぎることで肥満になり、さらには糖尿病などの生活習慣病を引き起こす。

この現象は、野菜が肥料を過剰に吸収して弱るのと非常によく似ています。

そして、自然界では人も植物も同じであると言うことです。

自然農では、野菜に必要以上の栄養を与えず、植物が持つ本来の力を引き出すことが基本です。

それと同じように、僕たち人間も、必要以上の栄養を摂らず、バランスを大切にした食生活を心がけることが重要だと気づかされました。

自然農はただの栽培方法ではなく、自然との共生を教えてくれる哲学でもあります。

植物と人間の健康には深い共通点があり、適度な栄養とバランスが鍵であることを実感しています。

自然農の学びを実践して

こうして自然農を実践してきたことで、多くのことを学びました。

過剰な肥料を使わずに野菜を育てることで、虫が寄りつかない強い野菜が育つ。

そして、それは私たちの生活にも応用できる知恵です。

自然農の魅力は、そのシンプルさと効果の確かさにあります。

これからも、自然と共に育てる喜びを感じながら、健やかな野菜を育てていきたいと思います。

Yoshihiro Nishiguchi をシェア

今日からこの場所で、新しい写真セクションをスタートします。

まず最初に、私が一番エネルギーを注いでいる「自然農」の畑の写真を1枚、見てください。

悔しさが「火だね」となった、ある挑戦

実は昨年の春、私は大きな挑戦をしていました。「全国出版オーディション」へのエントリーです。

どうしても本にして伝えたかったテーマがありました。それが、私が心から愛し、実践している「自然農」のことです。

土を耕さず、草や虫を敵とせず、自然の循環に任せる生き方。

現在、日本の人口の約80％が都会に住んでいると言われています。私はそんな都会に住む人にこそ、プランター栽培で自然農を体験してほしいと訴えました。

清い土から土作りをし、ミニトマトの固定種のタネからプランターで栽培するキットを販売してのことです。

ベランダでミニトマトを育てることで、親子や家族みんなで楽しめること。さらに、仕事で頭がガチガチになっている人が、毎朝5分〜10分、自然に触れて脳を休めることができること。都会暮らしにこそ、自然農は良いことづくめなのです。その美しさと大切さを、もっと多くの人に届けたい一心での挑戦でした。

結果は、敗者復活戦に行くも、惜しくも予選通過ならず。

本当に悔しかったです。

でも、その悔しさが私の中で小さな「火だね」になりました。

「書籍（商業出版）という形にならなかったからといって、伝えることを諦めたくない。むしろ肩の力を抜いて、もっとダイレクトに自分の言葉と写真で届けられる場所を、自分で作ればいいんだ」

そう思い至り、落選から1年が経った今、このSubstackという場所に出会いました。

なぜ「写真」という表現なのか

自然農の素晴らしさは、ノウハウだけでは伝わりません。

朝露に濡れる葉っぱ、土の中で力強く生きる虫たち、季節ごとに変わる畑のグラデーション……。そこには、言葉にできないほど美しい「いのちの姿」があります。

だからこそ、私はカメラを手に取ります。

私は19歳の頃から写真を続けてきました。そして2025年の6月からは、写真展への出展も始めています。

人間の感覚の80％は視覚が占めており、画像は文字の6万倍も早く脳に届くと言われています。私が長年培ってきた写真の力を使えば、自然農の本当の魅力をストレートに発信できると確信したのです。

このセクションでは、私がレンズを通して見つめた自然農の美しさ、そして畑が教えてくれる生き方のヒントを、写真と言葉のレターとしてあなたに直接お届けします。

これからのこと、そしてあなたへのお願い

春と秋の農繁期はかなり忙しくなるため、今からどうなるか少し心配もありますが（笑）、今後は週に1回程度の投稿を目指して、一歩ずつ進んでいきます。

もし私の写真や想いに少しでも共感していただけたら、ぜひフォローや購読（サブスクライブ）をして、これからの活動を応援していただけると嬉しいです。

あなたの日常のスキマ時間に、ほっと心が癒やされる1枚をお届けします。どうぞよろしくお願いいたします！

今すぐ登録する

シェア

本日から、購読者の皆さん限定の会話スペース「西口吉宏 購読者チャット」をスタートします！

イメージとしては、みんなで集まるグループチャットのような場所です。私から畑の最新情報や質問への答えを投稿しますので、皆さんも気軽にコメントを返したり、読者さん同士で交流を楽しんだりしてください。

スマホに「Substack」のアプリを入れていただくと、まるでLINEを使うようにスムーズにチャットに参加できるのでおすすめです。ぜひ覗いてみてくださいね！

Join chat

How to get started

1. こちらのリンクまたは下のボタンをクリックして、Substackアプリを入手してください。新しいチャットスレッドはメールで送信されませんので、会話を見逃さないよう、プッシュ通知をオンにしておいてください。ウェブ版からもチャットにアクセスできます。

Get app

2. アプリを開き、「チャット」アイコンをタップしてください。画面下部のバーにある2つの吹き出しのようなアイコンで、その中に私のチャットが表示されます。

3. 以上です！私のスレッドに参加して挨拶をしてみてください。
   何か問題がある場合は、Substack’s FAQ.

新しいポストを受け取り、僕の活動を応援していただくために、ぜひ無料で購読してください。

私は日々、畑で土や野菜たちと向き合う「自然農」という営みを続けています。
自然農とは、一言で言えば「耕さない、肥料・農薬を用いない、草や虫を敵としない」持続可能な農業のことです。

現代社会は、とにかく「早く、効率よく、結果を出すこと」が求められがちですよね。知らず知らずのうちに、そのスピード感に息苦しさを感じている方も少なくないのではないでしょうか。

実は、僕もその一人でした。
しかし、自然農を通じて自然の圧倒的な営みに触れる中で、生きるのがグッと楽になる「3つの大切なこと」を教わったのです。
今日は、僕の大好きな畑の風景とともに、その気づきをシェアさせてください。

1. 急がなくていい。個性的であっていい。

畑にいると、同じ日に植えた種でも、早く芽を出すやつもいれば、のんびり時間をかけて土から顔を出すやつもいます。

今の社会では「みんなと同じペースで」「早く成長すること」が良いとされがちですが、自然界にはそんなルールはありません。
早く育つ野菜が偉いわけでも、ゆっくり育つ野菜がダメなわけでもないんです。
それぞれの野菜に、その子だけの「生きるペース」と「個性」があります。

人間もまったく同じ。周りと比べて焦る必要なんてどこにもありません。
あなたはあなたのペースで、あなただけの個性を伸ばしていけばいい。
畑の野菜たちは、いつもそう言って僕を安心させてくれます。

2. 土は裏切らない。目に見えないところが大切である。

立派な葉を広げ、美味しい実をつける植物の足元には、必ずそれを支える「豊かな土」があります。

土の中には、目に見えない無数の微生物やミミズなどがいて、絶妙なバランスで命の循環を作っています。
僕たちが目にする華やかな地上部の成長は、この「目に見えない土の中の世界」がしっかりしているからこそ成り立つものです。

人間関係や仕事、日々の暮らしも同じではないでしょうか。
表面的な結果や、人の目に見える評価ばかりを追い求めてしまうと、いつかポキッと折れてしまいます。
本当に大切なのは、自分の内面を整えることや、目に見えない信頼関係をじっくり育むこと。
土を信じて、見えない部分を丁寧に耕し続ける（育む）ことの大切さを、自然農は教えてくれました。

3. 自然のリズムが脳を整える。それは「宇宙の法則」。

五感を使って畑に立ち、草の匂いを嗅ぎ、土に触れ、風の音を聞く。
これだけで、不思議と頭の中のモヤモヤが消えて、脳がすっきりと整っていくのを感じます。

人間もまた、自然の一部です。
季節が巡り、日が昇って沈むように、僕たちにも本来の「リズム」があります。
コンクリートやスマホの画面に囲まれた生活で狂ってしまった体内時計やストレスを、自然のリズムはそっと正しい位置に戻してくれるのです。

この大自然の巡り、命の循環こそが、まさに「宇宙の法則」なのだと感じます。
その大きな流れに身を委ねる心地よさを知ると、些細な悩みなんて、良い意味でどうでもよくなってきます。

最後に

自然農から学ぶことは、単なる「野菜の育て方」に留まりません。それは、「自分らしく、心地よく生きるための知恵」そのものです。

もし今、日々の忙しさに心が疲れてしまっているなら、ほんの少し立ち止まって、自然のリズムに意識を向けてみませんか？

僕のSubstack（メルマガ）では、こうした自然農の現場から見えてくる「命の話」や「心がふっと軽くなる生き方のヒント」、そして日々の畑の裏話を、飾らない言葉で定期的にお届けしていきます。

アプリのチャット機能では、皆さんからの感想や「最近こんなことで悩んでる」といったお話も気軽にワイワイ交わしていけたらと思っています。ぜひ、一緒に心地よい場所を作っていきましょう！

▶︎ ※今なら、ご登録いただいた方に「限定動画」をプレゼントしています！

今すぐ登録する

自然農園KAIKA 西口吉宏（にしぐちよしひろ）

https://kaikafarm.com

僕の作品を見た方から『どうやってAIでこの空気感を出しているのか』と聞かれることがあります。AIアートと聞くと、多くの人は『プロンプトを打ち込めば、誰でも同じ綺麗な絵が出る』と思いがちです。

しかし、それは半分正解で、半分は間違いです。

誰でも出せる絵は、AIの美の平均値に過ぎません。そこから一歩踏み込み、オリジナル性をどこまで追求するか。

ここで勘違いして欲しくないのは、すべてをAIに作らせるのではなく、「自分で撮影した写真をベースにする」ということです。今回は、僕が日々籠もっているデジタル暗室の裏側をお話しします。

◆ V8.1の進化と、写真家が手綱を握る「スタイライズ」の数値

現在、僕が使用しているのはMidjourneyの最新バージョン『V8.1』です。この進化は、カメラで言えばダイナミックレンジ（光の階調）の劇的な向上や、大判センサーを搭載したようなテクスチャーの表現力を持っています。

ですが、そのままAIに描かせると、AIは親切心から『世間一般でウケそうな、過剰にドラマチックでツルツルした絵』を出してしまいます。それでは写真としてのリアリズムが死んでしまう。

もちろん、プロンプト内にカメラのメーカーや種類などを指定することも出来るのですが、やはり自分の写真を基本にするのです。オリジナル性を出す為には自分の写真が大切です。

その上で僕は、--stylize（様式化）という数値を徹底的にコントロールします。AIの余計な自己主張をあえて抑え込み、写真家として自分が意図した『純粋な構図』と『土の匂いがするドキュメンタリー性』だけを画面に残すための、ミリ単位の手綱引き。ここが最初の戦いです。

◆ 数千回の選択が生む、あなただけの「現像レシピ」

そして、プロンプトグラフィーの最大の核心が『パーソナライズ（--p）』です。

僕はMidjourneyのシステムの中で、提示される2枚の画像から『どちらがより私の美意識に近いか』を選び分けるランキングを、数千回以上繰り返しました。自分が64年間の人生で見つめてきた綺麗だという感性と、写真としての構図や光の入り方などの絵の作り方。それをAIのアルゴリズムに徹底的に記憶させたのです。これが本当に大切なポイントです。

今やデジタルなのでLightroomやPhotoshopなどで現像される方がほとんどですね。そこにもご存じのようにAIが導入されています。色味を変えたりするのは本当に簡単です。

かつて写真家たちが『コダックのフィルムにするか、フジにするか』を選び、暗室で現像液の温度や秒数にこだわったように、いま僕はデジタル上で自分だけの『現像レシピ（固有のコード）』を調合するように、自分が満足する設定になる点を探し続けたのです。

だからこそ、仮に誰かが私のプロンプトをそのままコピーして貼り付けたとしても、同じ光、同じ空気感の作品に仕上がることは絶対にありません。AIは完全に、僕という人間の感性と同期しているからです。特にMidjourneyは、パーソナライズをすればするほど良くなっていきます。

◆ 道具に魂を吹き込むのは、人間の記憶

テクノロジーがどれだけ進化しても、最後にそこに魂を吹き込むのは、人間側の『記憶』です。

僕の場合、それは幼い日に祖母の畑でかじりついたトマトの味であり、27年前の息子のために始めた無農薬栽培、今までの人生の中での愛おしさの記憶です。特に18歳までの記憶が、その後の生き方に大きく影響すると言われています。また見たくなる写真やアートには、この記憶や生き方がにじみ出てくるものだと感じています。

AIをただの自動生成ツールとして使うのではなく、自分の生き方や美学を同期させる新しい『カメラ』として扱い、カメラでは写せなかった脳内の世界を現出させる。

この『写真家の眼でAIを調教する基礎』を、近々始めるワークショップでも余すことなく伝えていきたいと思っています。

あなたなら、AIという名の新しいレンズで、どんな記憶を写しますか？

2026年5月　西口吉宏

今すぐ登録する

コメントを残す

Subscribe now

ようこそ、私の楽園へ。写真家の西口吉宏です。

19歳から写真を始め、最初の頃は家族（祖母）や友人、自分の子どもが生まれてからは子どものポートレートをファインダーに収めてきました。

そんな僕が今、日々の暮らしの中で実践している『自然農』の畑から、新しい表現を始めています。

それが、写真とAIを同期させる『プロンプトグラフィー』です。

なぜ、カメラを手にしてきた私がAIを使うのか。最初の記事として、その理由と、この世界観の原点にある物語を綴りたいと思います。

◆ 始まりは、27年前の記憶と、祖母の畑

僕の畑では、農薬も肥料も使いません。自家採種した固定種のタネを、そっと土に託すだけです。

僕は27年前に生まれてきた息子がアトピーだった事から、自分で無農薬栽培をはじめるようになったのです。兼業農家の長男として生まれ、幼い頃に祖母に畑に連れて行ってもらい、夏の暑い日には桃やトマトなどその場で採ってかぶりつきました。その時の味覚は60歳を過ぎても忘れることが出来ないものです。その体験は僕が今、自然農にこだわって実践している原点ともなったのです。

無農薬栽培と言っても有機農法と違い、自然のまま栽培していきます。

天候などにかなり影響を受けますが、野山に生えている薬草と同じように、野菜たちは自らの生命力で成長していきます。そうすることで野菜の本来の味が出るのです。古来より続けて来た自給自足の営みなんです。

雑草も虫たちも、すべてが調和して生きるその場所は、自然のリズムで時が進みます。人間のコントロールを超えた『野生の楽園』。その場所にいるだけで気持ちが良いんです。

◆ 一期一会の収穫と、溢れる愛おしさ

自然との共存の生き方をしていると、野生の鹿、イノシシ、猿がやってきます。それも仕方が無いことですが、被害を受けることもあれば、猛暑で日照りが続き夏野菜が生育していかないこともありました。実際に、野菜を収穫出来る事は当たり前ではなく、一期一会なのです。

また、無肥料で育てると痩せた土地では通常より時間がかかります。種まきから収穫まで10ヶ月かかることもあります。そんな大地の恵みを授かり、いざ収穫を終えたとき、私は胸の奥から溢れるような感情に包まれました。

あまりにも野菜たちが綺麗すぎる。

自然界の色ってこんなに綺麗なんだ。といつも感激してしまうほどです。それは、食べるのも、売るのも躊躇ってしまう（ためらってしまう）ほどの、切ないほどの愛おしさが湧いてくるのです。

“Too Beautiful to Reap”

— 収穫するには、あまりにも美しすぎる。

◆ 写せなかった世界を、AI（デジタル暗室）で現出させる

僕は野菜や自然農の畑の写真をいっぱい撮っても、他者にはただの野菜の写真・草だらけの畑の写真にしか見られなかったのです。

この溢れるような愛おしさを形にしたい。そう願ったとき、私の脳内に現れたのは、野菜たちと共に生きる小さな精霊（妖精）たちの姿でした。

僕は2025年3月からAIアートを師匠から学びはじめ、毎日アート作品を作り続けました。まず、最初に壁にぶち当たりました。それはAIが記憶している世界の美の平均値から出てくる絵です。見た目は綺麗な絵が誰でも出てくるのはその性です。そこから、オリジナリティ性の高い作品の生み出し方を試行錯誤し始めたのです。

そのためにはMidjourney のデジタル暗室に入り、数千回もの選択を繰り返して、AIに私の『美意識』を記憶させました。これはパーソナライズすると言います。

私が45年間のキャリアの中で美しいと感じてきた、クラシカルな光、影の深さ、植物の乾いた皮膚の質感。仮にプロンプトをコピーしても同じ作品には仕上がりません。

そして、ついに僕の見える世界観を表現する事が出来たのです。僕の感性と同期したAI（パーソナライズ）は、まるで僕が現地でファインダーを覗き、奇跡の瞬間をスナップしたかのような、圧倒的な写真的リアリティを持って、脳内の楽園を現出させてくれたのです。

◆ “すべては愛で出来ている”

自然農の土の上で学んだ真理。それは、“すべては愛で出来ている” ということです。

泥にままみれた現実の美しさと、AIというテクノロジーが融合したとき、言葉を超えた命の物語が生まれました。僕はこのテーマを、これから生涯をかけて追求していきたいと思っています。

プロンプトグラフィーはまだまだこれからの表現方法ですが、カメラで撮すことが出来ない世界観を表現して行きたい人がいればワークショップを開いたり、いつかこの世界を1冊の写真集として皆様の両手に届けることを目標にしています。

あなたの胸の奥にある楽園の記憶にも、この光が届きますように。

2026年5月　西口吉宏