余情という一つの美学、三つの入り口

和歌(三十一文字)、俳句(十七音)、水墨画(墨と紙)は、それぞれ違う制約を持つ表現形式だが、どれも「限られた枠の中に、伝えたいものをどう収めるか」という問題に向き合っている。そして三つとも、答えは足し算ではなく引き算の方にあった。

和歌は**言葉**を削り、俳句は**音**をさらに切り詰め、水墨画は**線**そのものを省いて紙の白さに語らせる。感覚の入り口(聴覚的な言葉、視覚的な墨)は違っても、削った先に生まれる沈黙や空白が、見る人・読む人の想像力を引き出す力になっている点は共通している。

和歌に学ぶ:重ねる余情

和歌には本歌取り(先行する歌を下敷きにする)、枕詞・序詞(本題の前に置く導入)、掛詞(一語に二つの意味を重ねる)、縁語(関連する語を響かせ合う)といった技法があるが、根底にあるのは**余情**だ。言葉にしない部分に情感を残し、読み手の想像に委ねる。

西行のこの一首がその典型だ。

> 心なき身にもあはれは知られけり鴫立つ沢の秋の夕暮れ

「あはれ」が何なのか、歌は一切説明しない。鴫が飛び立つ沢、秋の夕暮れ、という景だけを置いて、そこに宿る寂寥感は読み手の側に生じさせる。三夕の歌に共通する体言止め(名詞で歌を終える技法)も、動詞で説明的に着地せず、映像だけをふっと置いて余韻を残す仕掛けだ。和歌の余情は、複数の言葉やイメージを重ねることで奥行きを作る技法だと言える。

俳句に学ぶ:切る余情

俳句は和歌よりさらに短い十七音しかない。だから省略はもっと過激になる。松尾芭蕉の

> 古池や蛙飛びこむ水の音

は、「や」という切れ字で一度言葉を断ち切り、そこに生まれる沈黙(間)に意味を込めている。音を描くことで、かえって静寂そのものを浮かび上がらせているのだ。芭蕉が晩年に追求した「寂び」「しをり」「ほそみ」といった美意識も、感情を直接語らず、景物や余白の向こうに滲ませるという点で余情そのものだ。

和歌が言葉を重ねる技法だとすれば、俳句は言葉を切る技法だと言える。写真で言えば、シャッターを切る瞬間そのものではなく、その前後の静けさをどう画面に残すか、という発想に直結する。

水墨画に学ぶ:消す余情

水墨画は、そもそも言葉を使わない。墨で描いた線より、描かなかった余白の広さの方が意味を持つことすらある。

牧谿(南宋の画僧)の「六柿図」は、柿を六個並べただけの絵だが、周囲の余白の使い方だけで静けさを作り出している。雪舟等楊はこの牧谿に学び、国宝「破墨山水図」などで日本の水墨画を一つの到達点まで押し上げた。そして長谷川等伯の「松林図屏風」は、画面のほとんどを霧のような余白が占め、松の輪郭だけが淡く浮かぶ。等伯自身「雪舟五代」を名乗るほど、牧谿と雪舟の系譜を意識していた画家だ。

水墨画の余情は、和歌や俳句のように言葉を削るのではなく、視覚そのものを消すことで奥行きを作る。手前をぼかして被写体を半分隠す写真の手法は、実はこの水墨画の余白の使い方と一番近い関係にある。

畑で気づいたこと

今朝撮った写真を並べてみると、この三つの技法がそのまま写真の良し悪しに直結していることが分かった。

一番うまくいった一枚は、手前の葉と黄色い花が大きくぼけていて、その向こうに実がぽつんと写っている写真だった。実そのものは決して隠れていない。むしろ画面の中で一番光が回っていて、一番シャープな場所になっている。ただ、そこに至るまでに手前のぼけた葉を「通り越して見る」という一手間が入る。これは和歌の序詞の構造でもあり、水墨画の余白が霧として機能するのとも同じ発想だ。

逆にうまくいかなかった一枚は、被写界深度を深くして画面全体にピントを合わせた写真だった。葉脈も、支柱のワイヤーも、虫食い穴も、すべてが同じ解像度で写っている。情報量は多いが、見る人が想像で埋める余地がない。縁語で使うはずの言葉を全部説明してしまい、水墨画で言えば余白を残さず画面を墨で埋め尽くしたようなものだ。

さらに別の一枚では、逆に隠しすぎて失敗した。小さな蕾が影に沈み、周囲との明暗差もほとんどなく、偶然重なった草の葉に紛れて見えなくなっていた。これは「隠す」のではなく単に「埋もれている」状態だ。和歌も俳句も水墨画も、余情のために言葉や線を削りながら、景色を思い描けるだけの手がかり(鴫、沢、秋の夕暮れ。あるいは六個の柿、一本松の輪郭)は必ず残している。全部消してしまえば、そもそも何を描いたのか分からなくなる。写真も同じで、隠す部分と、視線を引き止める確かな一点(光、ピント、コントラストのどれか)の両方が必要なのだと思う。

一番印象的だったのは、萎れかけた花がまだ実に直接くっついたまま写っている一枚だった。花と実を別々に配置して関係を暗示させるのではなく、変化そのものが一つの形の中に写っている。これは縁語で二つの言葉を響かせるというより、本歌取りのように一つの対象の中に前後の時間を畳み込んでいる感覚に近い。

反対に、花が正面から完全に開いた状態で画面いっぱいに写った一枚もあった。中心のめしべまで、花びらの脈の一本一本まで見せてしまっている。これは千利休の朝顔の逸話を思い出させる。秀吉が利休の見事な朝顔を見たいと訪ねたところ、庭の花はすべて刈り取られていて、茶室の床の間にたった一輪だけが活けてあった。満開の庭全部を見せるのではなく、一輪に絞ることで、かえって朝顔という花全体の儚さが強く伝わったという話だ。余情はまさにこの発想の延長線上にある。

ポートレートにも当てはまる

被写体が植物ではなく人になっても、この原理は変わらない。表情のピーク(満面の笑み、感情がはっきり読み取れるポーズ)を外し、視線をカメラから逸らし、顔全体を見せず横顔や後ろ姿にする。能面が一つの表情しか彫られていないのに、角度をわずかに変えるだけで喜怒哀楽すべてを表現できると言われるのと同じ発想だ。役者は感情を大袈裟に演じず、ほとんど動かないことで観客の想像力を引き出す。

ただしポートレートには注意点もある。余情を追求しすぎて隠しすぎると、単に「何を撮りたいのか分からない写真」になる。和歌も俳句も水墨画も、削りながら確かな手がかりは必ず残していた。隠す部分と、確かな手がかりを一つ残す部分、そのバランスが常に問われる。

参考になる写真家

余情の感覚を掴むうえで、実際の作品を見るのが一番早い。

ソール・ライター(Saul Leiter, 1923–2013)は、雨や湯気で曇った窓越しに街を撮り続けた写真家だ。人物の顔はほとんど写らず、遮蔽物そのものが表現の言語になっている。

川内倫子(1972–)は、2001年に『うたたね』『花火』で木村伊兵衛賞を受賞した日本の写真家。ありふれた日常の一場面を、儚さや壊れやすさを孕んだ崇高なイメージへと転換させる叙情的な作風で知られる。

マイケル・ケンナ(Michael Kenna, 1953–)は、無人の風景を長時間露光で撮るイギリスの写真家。自身の作品を「長編小説ではなく、視覚的な俳句だ」と語り、日本の俳句とZenの美学から直接的な影響を公言している。

杉本博司(1948–)は、映画館のスクリーンを一本の映画上映時間まるごと露光して撮る「劇場」シリーズや、水平線だけで構成される「海景」シリーズで知られる。

ホー・ファン(何藩, Fan Ho, 1931–2016)は、1950年代の香港を光と影で描いた写真家。朝夕の斜光を使って被写体の一部を影に沈め、残りだけを浮かび上がらせる手法を多用した。

俳句や禅の側から写真に入った人たちもいる。マイナー・ホワイト(1908–1976)は禅を学び、写真を精神修行そのものと捉えた。愛読書はオイゲン・ヘリゲルの『弓と禅』。アンリ・カルティエ=ブレッソン(1908–2004)も同じ本に強い影響を受け、「決定的瞬間」という概念を禅の弓道における「矢が自然に放たれる」感覚と重ねて語っている。ホワイトの弟子だったジョン・ダイド・ルーリ(1931–2009)は、写真と瞑想を学んだ後に正式な禅僧となり、最終的には禅道場の住職になった。写真家でありながら聖職者でもあるという、歌人でありながら僧でもあった西行を思わせる存在だ。

学ぶための、地味だけど効く方法

理屈を知るより、体に染み込ませる方が結局は近道だと思う。

和歌・俳句は、まず読むところから始めるのがいい。芭蕉なら角川ソフィア文庫『おくのほそ道(全) ビギナーズ・クラシックス』が予備知識なしで読める入り口になる。もう少し深く読みたければ同じ角川ソフィア文庫の『新版 おくのほそ道 現代語訳/曾良随行日記付き』、句だけを味わいたければ『覚えておきたい芭蕉の名句200』がいい。読んだら「もしこの歌・句をカメラで撮るなら何を写すか」を考えてみる。

水墨画は、まず見るところから始めるのがいい。牧谿の「六柿図」、雪舟の「破墨山水図」、長谷川等伯の「松林図屏風」を画像で見て、余白がどこにどれだけ配分されているかを観察する。入門書としては岩波新書の『水墨画入門』(島尾新)が読みやすい。

そして何より、シャッターを切る前に「この場面で一番説明的な要素は何か」を考え、それをあえてフレームから外してみる。過去に撮った写真をトリミングし直し、情報を減らす方向に編集してみる。日常の中で「出来事そのもの」ではなく「その痕跡や気配」だけを一枚撮る習慣を続けてみる。使われた後のコップ、開いたままのドア、萎れかけた花に残る実の気配。

理屈の理解は感覚を言語化する助けにはなるけれど、実際に体得するには、撮って、選んで、削る反復が必要なのだと思う。畑の野菜を撮りながら、そんなことを考えた朝だった。

シェア

今すぐ登録する

祇園祭の鉾立が始まるのは、毎年7月10日。今日は会社へ郵便物を取りに行った帰りに、カメラ機材を提げて、その現場へ足を向けました。着いたのは、ちょうど組み上げのピークでした。

大きな鉾が、釘を一本も使わず、荒縄だけで組み上げられていく。木と縄、それだけで、何トンもの神の乗り物が立ち上がっていく——それを見ているだけでも、胸が高鳴りました。加えず、頼らず、素材そのものの力を信じて組む。その姿は、耕さず、肥料もやらない僕の畑と、どこか同じ思想でできているように感じました。

けれど、いちばん心を掴まれたのは、この一枚でした。

乾いた藁の飾りに、みずみずしい緑の枝を、職人さんが丁寧に結びつけている。片方は、役目を果たして乾いていく命。片方は、今まさに生きて、葉を茂らせている命。その二つが、神に捧げるために、そっと寄り添わされていく。

ファインダー越しに、思わず息を止めていました。

技を撮るだけなら、縄を巻く手や、木を組み上げる一瞬を狙えばいい。でも、僕がシャッターを切りたくなったのは、そこではありませんでした。乾いたものと、生きているもの。その二つが結ばれていく、静かな一点。祭りの熱気でも、勇壮さでもなく——ただ、捧げるという、ひそやかな所作に、光が射していた。

今回も、望遠は使いませんでした。手にしていたのは31mmの単焦点。遠くから引き寄せるのではなく、自分の足で近づいて、同じ空気のなかで撮りたかった。だから、観光客がスマホを掲げ、幾重にも視界が遮られるなか、少しだけ割り込ませてもらって、やっと一枚を掴みました。

その窮屈さに、既視感がありました。以前スリランカの仏歯寺で、人々が花を捧げる台の前に立ったときと、同じ身体の感覚です。撮りたい一点は、いつも人混みの向こうにある。それでも——この対比だけは、逃したくなかった。

撮るというのは、結局、何を見つけて、どの一瞬を選ぶか、なのだと思います。同じ現場に何十人が立っていても、切り取る場所は人によってまるで違う。目の前の混沌のなかから、自分が「これだ」と感じる一点だけを掬い上げる。この一枚は、たぶん、僕にしか撮れなかった。そう思える写真に出会えた朝でした。

背景には、みずほ銀行の青い看板。現代のビル街の真ん中で、千年変わらない所作が、静かに繰り返されている。伝統と革新は、対立していない。ただ、同じ通りに、同じ光のなかに、並んで在るだけなのだと思います。

用事のついでの、短い寄り道でした。それでも、日付を覚えていて、カメラを持って出てよかった。こういう一瞬に出会うために、その日を待って街へ出るのだと思います。

祇園祭は、まだ続きます。京都にお越しの際は、ぜひ、鉾のそばまで。立ち止まって眺めていると、縄の一本、緑の一枝に、ふだんは見過ごしている表情が見えてきます。

---

カメラ: PENTAX K-1 Mark II ／ レンズ: HD PENTAX-FA31mm F1.8 Limite

シェア

今すぐ登録する

昨日、写真家・藤岡亜弥さんのトークイベントに参加してきた。聴き終えたいまも、いくつかの言葉が体のなかで反響し続けている。忘れないうちに、そして自分自身の写真のためにも、書き留めておきたい。

いちばん驚いた一言

会場で藤岡さんが口にされた言葉のなかで、私がいちばん驚いたのはこれだった。

「今のカメラはどれも綺麗に写るから、どれも同じように見える」

写真家がこう言う。逆説のようでいて、聴けば聴くほど腑に落ちる指摘だった。技術が行き渡り、誰が撮っても破綻なく美しく写せるようになった。だとすれば、”綺麗さ” はもう写真を差別化する基準ではなくなっている。カメラが技術的な部分をぜんぶ引き受けてくれる時代に、それでもなお写真に残るものがあるとしたら、それはレンズのこちら側にいる人間が何を見て、その一瞬にどう反応したか、でしかない。

その証明のように、広島を撮った写真集『川はゆく』には、ピントの合っていない写真も収められているのだという。整いすぎた画面からこぼれ落ちてしまう気配を、あえてそのまま掬い取ろうとしたのだと私は受け取った。上手さではなく、立ち会ったことの手触り。それがこの写真集の強さなのだと思う。

一冊で三つの賞、という稀なこと

そしてもうひとつ知って驚いたのは、この『川はゆく』が三つもの賞を受賞しているということだった。調べてみると、2016年度の第41回伊奈信男賞、2018年に第27回林忠彦賞、そして同じく2018年に第43回木村伊兵衛写真賞。いずれも日本の写真賞のなかでも特に重みのあるもので、なかでも木村伊兵衛写真賞は「写真界の芥川賞」とも呼ばれる登竜門だ。一冊の写真集でこの三賞を射止めた写真家は、ほかにそういないという。

ピントの緩みを残した写真集が、である。ここに、さっきの一言がまっすぐ効いてくる。見栄えの操作では差がつかない時代に、審査員たちが評価したのは技術ではなく、藤岡さんがどう広島を見て、そこにどう生きたか、だったのではないか。

撮るために生きるのではなく、生きた結果として写る

トークを通じていちばん心に残ったのは、藤岡さんの写真が「作品を作るために撮られた」ものではない、という点だった。台湾に語学留学し、ヨーロッパを旅し、ニューヨークに長く滞在し、そして故郷の広島に戻って暮らす。どれも「撮影のために出かけた」のではなく、まずそこに生活があって、その時間の澱のように写真が残っていった——そういう順序に見えた。だから観光者の目線ではなく、住む者の目線になる。

写真作家というのは、自分の生き様を表現することなのだ。私はそう感じた。作品のための人生ではなく、人生の副産物としての作品。前者だと、どこかで生活が撮影の道具になってしまう。でも藤岡さんの場合は逆で、生活そのものが目的で、写真はそこに誠実に立ち会った痕跡になっている。だから見る側も、構図の巧みさより先に、その人がそこに確かにいた、という手応えを受け取るのだと思う。

自分のことに引きつけて

私が写真を始めたのは大学1年生のときだった。昨年から写真家を目指して発表の機会を増やし、今年からは写真作家を目指している。写真家と写真作家。この二つを分けて考えるようになったこと自体が、昨日のトークとまっすぐつながっていた気がする。一枚の上手さではなく、作品という単位で、自分がどう世界を見て、どう生きているかを差し出す人。そこへ踏み出したいと思っている。

いま私がレンズを向けているのは、長年続けている自然農での野菜作りだ。耕さず、肥料も農薬も極力使わず、その土地の力と草や虫の関係に委ねていく。人が作るというより、なるようにさせて立ち会う営み。それは藤岡さんが広島を淡々と撮り続けた姿勢と、どこか似ている気がする。作為で作り込むのではなく、長い時間そこに居続けて、生まれてくるものを受け取る。

私はいつも、「ただの野菜の写真に見えないように」と考えながらシャッターを切っている。けれど昨日のトークを聴いて、少し考えが変わった。ただの野菜写真と作品を分けるのは、野菜そのものの写り方ではなく、その一枚がどれだけの時間と関係を背負っているかなのだろう。土のついた手、朝の斜めの光、虫食いの跡、隣で枯れていく別の株、種を採って翌年また蒔くまでの循環。作品性は “狙って足す” ものではなく、自然農が結果として実りをもたらすように、誠実な時間の積み重ねから滲み出てくるものなのかもしれない。

綺麗に写るのが当たり前になった時代に、それでも自分の写真であるために。答えはたぶん、カメラの側ではなく、私がどう生きるかの側にある。藤岡さんのトークは、そのことを静かに、しかし確かに教えてくれた。

藤岡亜弥さんinstagram : https://www.instagram.com/aya_fujioka/

シェア

今すぐ登録する

前回、写真家としてはじめてのZINEを作る、と書いた。
決めたはいいものの、そこからしばらくは霧の中だった。
何百枚も並べては、これは違う、これも違うと消していく。
撮ることと、一冊にまとめることは、まったく別の作業だと思い知った。
撮るのは一瞬の話で、編むのは「何を捨てるか」をひたすら選ぶ話だ。

迷っていたのは、結局「この本は何の本なのか」が自分でも言えていなかったからだと思う。
手元には二つの被写体があった。
ひとつは、僕の畑のニンジン。
もうひとつは、スリランカ・仏歯寺で見た、人々の祈り。一見、何の関係もない。

「献花」という言葉

ある日ふいに、二つが同じ動作に見えた。

仏歯寺では、人は盛りの花を摘んで、仏前に置く。
やがて萎れると知りながら、捧げる。
美しさと、消えていくことが、その手のなかに同時にある。

僕の畑のニンジンは、食卓へは行かない。
つぼみが立ち、白い花を広げ、ふたたび蕾のようにすぼんで、種に還る。
僕はそれを収穫せず、ただ見届ける。

食べるためではなく、いのちへ返すための花。

——これも、ひとつの献花だ。

そう思った瞬間に、ばらばらだった写真が一本の線でつながった。
蓮も、ニンジンの花も、していることは同じだった。
愛おしさと無常を、一輪のうちに併せ持つこと。
タイトルは『献花』。
英語では Flower Offering。
言葉を探していたのではなく、ずっとそこにあった言葉に、ようやく追いついた感じがした。

テーマのこと

テーマは、うまく言葉にするのが少し怖い。
大げさに聞こえてしまうから。
それでも正直に書くと、僕がこの本で写したいのは「捧げる、というただひとつの所作」だ。

蓮を供える人の手。
花にしたニンジンを見守る僕の手。
そして、シャッターを押す指。
気づけば、シャッターを押す僕の指は、手を合わせる仕草に近づいていた。
撮ることは、僕にとって、小さな手向けなのだと思う。

その底に流れているものを、僕は愛と呼んでいる。
声高に言うことではなくて、写真の奥でそっと鳴っていてくれればいい。
そういう周波数の本にしたい。

表紙のこと

そして表紙。
これも今日、決まった。

選んだのは、収穫しなかったニンジンの花が、種へ還る途中の一枚だ。
咲ききった白い花は、乾きながら内側へ内側へと巻き込んで、小さな鳥の巣のような形になる。
その日は逆光で、巣が光に透けて発光していた。
レースのような繊維の一本一本に、夕方の光が乗っていた。

ファインダーを覗いて、これだ、と思った。
食卓へ行かなかった花。
役に立たなかった、と言う人もいるかもしれない花。
けれどそれは、いのちへ還っていく途中の、いちばん静かな姿だった。
この一枚に、本の全部が入っている気がした。
だから、表紙にした。

はじめての一冊

写真家として、はじめて「本」という物を作っている。

少し怖い。
一枚の写真をSNSに上げるのとは、重さが違う。
本は、誰かの手のなかに残る。
棚に置かれ、何年か後にふと開かれるかもしれない。
そういう物に、自分の見ているものを託すのは、思っていたよりずっと心細い作業だ。

でも、これは種を蒔くのに似ている、とも思う。
畑でいつもやっていることだ。
育つかどうかは分からない。
それでも、土に置く。
きっと『献花』も、そういう一冊になる。

次回は、本の中身の話を書きたい。
畑と寺の写真をどう交互に編んでいるか、真ん中の見開きに仕込んだ小さな仕掛けのこと、そして全部の写真を「ひとつの光」に揃える現像のこと。
よかったら、購読して続きを待っていてもらえたら嬉しい。

『献花』Vol.1、ゆっくり、確かに、進んでいます。

前回の記事はこちら

シェア

今すぐ登録する

ある時、僕はブッダと同じ誕生日であることに気づいた。
たまたまといえばそれまでだけれど、この場所と自分とのあいだに、細い糸のような縁が通っているように感じられた。
だからこそ、ここで撮れた写真には、ほかの場所では出せない何かが宿っている気がしていた。

帰国してから、僕は同じものを撮ろうとした。
京都には、名の知れた社寺がいくつもある。
祈りの場としての歴史も、佇まいの美しさも申し分ない。
けれどカメラを構えても、あの周波数は写らなかった。
何度シャッターを切っても、僕が仏歯寺で受け取ったものは、そこにはなかった。
理屈ではなく、ただ「ここでは撮れない」と理解してしまった。途方に暮れた。

そんな日々のなかで、ふと手が止まった。

僕は長いあいだ、無農薬で野菜を育ててきた。四年前からは自然農に絞り、毎日畑に出ている。土に触れ、芽を見て、花を見て、種を見届ける。そのくり返しのなかで、いちばん愛おしいと感じてカメラを向けてきたのは、ほかでもない、この畑の野菜たちの姿だったのだと察した。

仏歯寺と、畑。

遠く離れた、まったく別の場所に思える。
けれど僕には、どちらも同じものに満ちていることがわかった。
愛の周波数だ。
深く手入れされた祈りの場と、毎日通う一枚の畑とは、僕のなかで地続きだった。

この『献花』というZINEは、その二つを一冊に重ねたものだ。
仏歯寺で受け取った祈りの写真と、いまの季節にニンジンが花をつけ、やがて種になっていく姿の写真を、組み合わせている。

ニンジンの花は、レースのように繊細で、しばらくすると静かに種へと姿を変える。咲くことが終わりではなく、種としていのちを手渡していく。
その移ろいを見ていると、これもまた一つの祈りであり、手向けなのだと思えてくる。

献花とは、花を供えること。けれど僕にとってそれは、いのちが次のいのちへとつながっていく、そのあわいに立ち会うことでもある。
聖地の祈りも、畑の一輪も、同じ周波数でつながっている――そのことを、この一冊で差し出したい。

これから何回かに分けて、写真をどう選んだのか、なぜこの構成にしたのか、造本に込めた思いを綴っていきます。
完成までの道のりに、少しお付き合いいただけたらうれしいです。

今日お届けしたいのは、私のWebサイトの新しいプロジェクトとして公開したばかりの、スリランカ・キャンディにある『仏歯寺（ぶっしじ）』での記憶です。

22歳からの不思議な縁と、突然訪れた衝動

スリランカは、私が22歳のときに初めて海外旅行で訪れた、思い出深い国です。

その時もこの仏歯寺を訪れたのですが、当時の理由は「お釈迦様（ブッダ）と私の誕生日が同じ4月8日だから」という、ただそれだけの単純なものでした。

それから年月が経ち、先日のこと。私は4度目のスリランカ訪問として、コロンボの友人宅に10日間滞在していました。その滞在中、なぜだか理由はわからないけれど、無性に「どうしてもまた、あの仏歯寺に行かなければならない」という強い衝動に駆られたのです。

片道4時間、滞在2時間の強行軍

チャンスが訪れたのは、帰国日の前日でした。

ぽっかりとスケジュールの空きが出たその日、私は朝から一人でバスに飛び乗りました。コロンボからキャンディまでは、往復で実に8時間。

現地での滞在許された時間は、わずか2時間。

到着して急いで仏歯寺へと向かい、本堂の献花台の前へと走りました。

ちょうどランチタイムの時間帯。観光客ではなく、地元の人たちが熱心に祈りを捧げていました。私は急いでカメラを取り出し、ファインダーを覗いてシャッターを切り始めました。

時間にして、わずか1時間ほど。

数枚の写真をカメラに収めると、急いでランチをかき込み、またコロンボ行きのバスへと飛び乗ったのです。

帰国後に気づいた「祈りの濃度」と、ブッダの呼び声

本当の衝撃は、日本に帰国してから訪れました。

自宅で、あの強行軍のなかで撮った数枚の写真を何度も何度も見返すうちに、あることに気がついたのです。

「この写真に写っている『祈りの濃度』は、一体何なんだろう」

写真の向こうから、肌を刺すような、それでいて包み込まれるような圧倒的なエネルギーが立ち上がってくるのを感じました。

私は京都に住んでおり、日常的に美しい神社や由緒あるお寺に足を運びます。京都の寺社仏閣には洗練された美しさや静寂があります。しかし、あのわずか1時間の間に写り込んでいた、生々しいほどの「祈りの濃度」と同じものは、どこを探しても見つかりませんでした。

お気に入りの1枚をじっと見つめているとき、ふと、腑に落ちたのです。

「ああ、私はこの写真を撮るために、あの日にブッダから呼ばれたのかもしれない」と。

私がレンズを通して写し止めたかったのは、世界遺産のきらびやかな建物ではなく、そこに集う人々が放つ、目に見えない『祈りの周波数』そのものでした。

愛する人の幸せを願い、大いなるものへ身を委ねる姿。その瞬間に立ち上がる純粋なエネルギーを、私はどうしてももう一度、今度は確信を持って写しに行きたいと思っています。

この、私を写真家として突き動かすきっかけとなったスリランカでの作品群を、新しいWebサイトの『Projects』ページにまとめました。

yoshihironishiguchi.squarespace.com

Substackに載せきれなかった、あの圧倒的な「祈りの濃度」が伝わるカットをいくつか並べています。ぜひ、写真たちの向こう側にある響きをじっくりと感じていただけたら嬉しいです。

あなたの今日という1日が、穏やかな調和に満ちたものでありますように。

西口吉宏

今日からこの場所で、新しい写真セクションをスタートします。

まず最初に、私が一番エネルギーを注いでいる「自然農」の畑の写真を1枚、見てください。

悔しさが「火だね」となった、ある挑戦

実は昨年の春、私は大きな挑戦をしていました。「全国出版オーディション」へのエントリーです。

どうしても本にして伝えたかったテーマがありました。それが、私が心から愛し、実践している「自然農」のことです。

土を耕さず、草や虫を敵とせず、自然の循環に任せる生き方。

現在、日本の人口の約80％が都会に住んでいると言われています。私はそんな都会に住む人にこそ、プランター栽培で自然農を体験してほしいと訴えました。

清い土から土作りをし、ミニトマトの固定種のタネからプランターで栽培するキットを販売してのことです。

ベランダでミニトマトを育てることで、親子や家族みんなで楽しめること。さらに、仕事で頭がガチガチになっている人が、毎朝5分〜10分、自然に触れて脳を休めることができること。都会暮らしにこそ、自然農は良いことづくめなのです。その美しさと大切さを、もっと多くの人に届けたい一心での挑戦でした。

結果は、敗者復活戦に行くも、惜しくも予選通過ならず。

本当に悔しかったです。

でも、その悔しさが私の中で小さな「火だね」になりました。

「書籍（商業出版）という形にならなかったからといって、伝えることを諦めたくない。むしろ肩の力を抜いて、もっとダイレクトに自分の言葉と写真で届けられる場所を、自分で作ればいいんだ」

そう思い至り、落選から1年が経った今、このSubstackという場所に出会いました。

なぜ「写真」という表現なのか

自然農の素晴らしさは、ノウハウだけでは伝わりません。

朝露に濡れる葉っぱ、土の中で力強く生きる虫たち、季節ごとに変わる畑のグラデーション……。そこには、言葉にできないほど美しい「いのちの姿」があります。

だからこそ、私はカメラを手に取ります。

私は19歳の頃から写真を続けてきました。そして2025年の6月からは、写真展への出展も始めています。

人間の感覚の80％は視覚が占めており、画像は文字の6万倍も早く脳に届くと言われています。私が長年培ってきた写真の力を使えば、自然農の本当の魅力をストレートに発信できると確信したのです。

このセクションでは、私がレンズを通して見つめた自然農の美しさ、そして畑が教えてくれる生き方のヒントを、写真と言葉のレターとしてあなたに直接お届けします。

これからのこと、そしてあなたへのお願い

春と秋の農繁期はかなり忙しくなるため、今からどうなるか少し心配もありますが（笑）、今後は週に1回程度の投稿を目指して、一歩ずつ進んでいきます。

もし私の写真や想いに少しでも共感していただけたら、ぜひフォローや購読（サブスクライブ）をして、これからの活動を応援していただけると嬉しいです。

あなたの日常のスキマ時間に、ほっと心が癒やされる1枚をお届けします。どうぞよろしくお願いいたします！

今すぐ登録する

シェア