正直に言えば、感心した。と同時に、胸の奥がわずかにざわついた。そのざわつきの正体を、一日かけて考えていた。今日はそれを書いておきたい。

写真には、速い写真と遅い写真がある。この一日で、私はそう考えるようになった。

速い写真は、一瞬を捕まえる。 街を歩き、光と人と出来事が完璧に噛み合う刹那を、反射神経で切り取る。アンリ・カルティエ゠ブレッソンが「決定的瞬間」と呼んだ、あの系譜だ。何百枚と切って、奇跡の一枚が残る。撮り手は常に街に出て、シャッターを切り続けていなければならない。その一枚は、「わっ」と目を引く強さを持つ。

面白いのは、リー・フリードランダーという写真家のことだ。彼は街のショーウィンドウや車のミラーに映り込んだ自分を撮り続けた。「自分を撮る」ことと「世界を撮る」ことを、分けなかった人だ。あの Instagram の一枚も、ガラスに撮り手が映っていた点で、まさしくフリードランダーの子孫だった。スナップの網の中に、自分がふと引っかかる。速い写真の中にも、自分は映り込む。

そして速い写真は、SNS と相性が良すぎる。スクロールする指を止める力が強い。一枚で完結し、一目で「うまい」と伝わる。都市、モノクロ、洒脱、少しのユーモア——その記号は国境を越える。瞬発力のある写真は、瞬発力で消費される場所で、圧倒的に有利だ。フォロワーの桁が違うのは、写真の優劣ではなく、形式とメディアの噛み合わせの問題なのだと思う。

——ここまで考えて、ざわつきの正体がわかった。私は、速い写真を撮る人間ではない。

私が撮ってきたのは、遅い写真だ。

畑の野菜を、私はポートレートのように撮る。演出するのではなく、そこに在るものとして受け取る。先日は、いつも豆を買うコーヒー屋のガラスに映った自分を、二枚撮った。なじみの店で、好きな豆を買うついでに、映っているのを確かめて、シャッターを切った。同じガラスの反射でも、フリードランダーの乾いた都市の匿名性とは、たぶん温度が違う。旅先で一瞬すれ違った他人を撮るのではなく、通い慣れた場所に、自分もそっと受け容れられている。

遅い写真は、一瞬の奇跡ではない。通い、育て、待ち、関係を結んできた時間の上に立っている。速い写真が狩りだとすれば、遅い写真は畑仕事に近い。「わっ」と掴む写真ではなく、見たあとにじわりと残る写真。二度目、三度目に効いてくる写真だ。

SNS の数字で比べれば、この形式は分が悪い。速い写真のほうが、指を止める力が強いからだ。けれどそれは、遅い写真が劣っているのではなく、評価される時間軸が違うということだ。速い写真は「今すぐ」効く。遅い写真は「あとから」効く。SNS は速い写真を優遇するようにできている。そこで競えば、構造的に負ける。だから私は、そこで競わないことにした。

幸い、遅い写真には長い系譜がある。

牛腸茂雄の『SELF AND OTHERS』。他者を撮っているのに、一枚ごとに、自分と相手のあいだの距離と沈黙が写っている。「自己と他者」というその問いは、私がずっと抱えてきた「植物と人を、そもそも分ける必要があるのか」という問いと、まっすぐ重なる。

ロバート・アダムスは、アメリカ西部の平凡な風景を、自分の意見を削ぎ落とした静かなまなざしで撮り続けた。「この土地に対して、人間はどうあるべきか」という倫理が、全編に流れている。川内倫子は、虫の死も、光の粒も、出産も、同じ柔らかさで等価に並べる。本橋成一は「撮りに行く」のではなく、その土地に「一緒にいる」ことから写真を生んだ。フィンランドのペンティ・サマラッティは、犬も鳥も雪原も人も、時間の止まったような静けさで、同じ資格で画面に置く。

言葉の側にも、支えがある。中平卓馬は『なぜ、植物図鑑か』で、詩的に「意味づけて」撮ることを自ら戒め、対象を植物図鑑のようにそのまま見ようとした。植物を撮る私には、これ以上ふさわしい導きはない。そして鷲田清一の『「待つ」ということ』。狩るように奪うのではなく、来るものを待ち、受け取る。その構えこそ、畑と写真に共通する、私の根だ。

あの日の速い写真は、みごとだった。その技術は、盗めるところは盗めばいい。街に出て反射神経を鍛えることと、畑で待つことは、矛盾しない。両方できる人は、きっと強い。

けれど、測る物差しまでは借りない。フォロワーの数は、速い写真のための物差しだ。それを自分に当てはめた瞬間、私は自分のいちばんの持ち味——通った時間が写る、という遅さ——を、自分で薄めてしまう。他人の土俵の物差しで測れば、たいてい、自分の強みは欠点に見えてくる。

あの人は、あの人の速い写真で世界とつながっている。私は、私の遅い写真で世界とつながる。どちらもガラスに自分を映すけれど、映し方の思想が違う。それでいい。

私は、遅い写真の側に立つ。
畑に通うように、なじみの店の扉を押すように。
急がず、序列をつけず、受け取っては返しながら。
撮れた一枚が「あとから」効くのを、静かに信じて。

これは、神田四葉きゅうりの表皮を撮った一枚だ。在来種の、あのイボと深い皺の連なりを近くで見ると、それは野菜であることをやめて、皮膚のような、地形のような、何か生き物めいた帯になる。美しいと思う。けれど正直に言えば、この美しさは、私が制御した美しさだ。手放した写真ではなく、手放したように見せる技巧のほうに、まだ近い。撮れる手が、勝手に差し出してくる絵。

ロラン・バルト1※1は、写真に二つのものがあると言った。ストゥディウム――教養や関心で読み解ける、他人と共有できる部分。そしてプンクトゥム――こちらの意図とは無関係に、ふいに私を突き刺してくる細部。バルトが繰り返し言うのは、プンクトゥムは作れない、ということだ。構図でも技術でも、狙って生み出すことはできない。それは撮り手の「うまさ」が決して届かない場所から、向こうからやってくる。

柳宗悦※22は、名もなき職人の器に美を見た。うまく作ってやろうという自意識を手放したところに、無心のうちに立ち現れる美。柳はそれを、他力と呼んだ。自分の力――自力――で美を掴むのではなく、大きな働きに委ねて、美を受け取る。畑で種に委ねるのと、同じ言葉だ。全部は芽吹かない。どれが芽吹くかは、こちらの都合では決まらない。

＊

では、上手さを手放した写真とは、具体的に、どんな写真なのだろう。

いちばんの違いは、そこに写真家がいるかどうか、なのだと思う。うまい写真は、見た人にまず「うまいですね」と言わせる。構図の妙、光の選び方、切り取りの鋭さ。技術がこちらの目を引き、感心させる。けれどその感心は、被写体ではなく、撮った人間のほうへ向かっている。写真家が、被写体の前に立ってしまっている。

手放した写真は、逆だ。撮った人間が後ろへ退いて、見えなくなる。見る人は、うまさに感心する前に、豆そのものに、きゅうりそのものに、出会ってしまう。柳の言う無名の職人と同じで、作り手が消えるほど、もの自体がくっきりと立ち上がる。

だから手放した写真は、たいてい、地味だ。整えすぎない。豆の不揃いを、揃えない。列を乱した一粒を、律儀に直さない。光も、劇的にしない。一見すると、標本の記録のように、あるいは撮り損ねのように見えることさえある。「上手ですね」とは、たぶん、言われない。

そこが、勇気のいるところだ。手放すとは、その場でもらえるはずの拍手を、手放すことでもある。うまく見せる代わりに、もの自体に語らせる。速く伝わる感心を捨てて、遅れてやってくる何か――見た人が、なぜか目を離せずに、もう一度見てしまう、あの小さな引っかかり――のために、席を空けておく。

見分ける方法は、ひとつしかないと思う。技術を取り除いてみて、あとに何が残るか、だ。うまいだけの写真は、うまさを抜くと、何も残らない。手放した写真は、はじめからうまさが主役ではないから、こちらの小細工を抜いても、被写体がそこに、前よりも生々しく立っている。

＊

もう一枚は、ムクナ豆だ。水に二、三日浸けて、戻したもの。乾いて眠っていた豆が、水を吸って膨らみ、艶をまとい、皮を張らせている。並べて撮ると、一粒ずつ、へその黒い痕も、まだらも、皺も、まるで違う顔をしている。

この豆たちのうち、いくつかは、このあと芽を出して畑へ行った。いくつかは、そのまま芽吹かなかった。

写真の上では、どれがどちらか、もう分からない。同じ日に、同じ水に浸かって、同じように膨らんで、同じ艶をまとっている。生きて次へ行った豆と、そこで止まった豆が、無差別に隣り合って並んでいる。撮った私にも、その瞬間には分からなかった。

私はここで、写真の限界にぶつかる。これほど近づいて、これほど整えて、光まで選んで――技術のすべてを尽くしても、この写真は、いちばん大事なひとつを写せない。どの豆が生きたのか。カメラは、それを見分けられない。

けれど、たぶん、そこにこそプンクトゥムはある。写り込んだ細部としてではなく、写らなかったものとして。この豆のどれかは芽吹き、どれかは芽吹かなかった、そしてもう見分けられない――その事実のほうが、静かにこちらを刺す。

＊

上手さを手放す勇気とは、この見分けられなさを、欠点ではなく核心として引き受けることなのだと思う。自力を手放して、他力に委ねること。豆に、豆の秘密を持たせたまま撮ること。うまく説明してしまわないこと。

正直に打ち明ければ、私はまだ、この手前にいる。冒頭のきゅうりのように、うまく撮れてしまう手を、いまも持て余している。手放すことは、私自身の、これからの課題だ。それでも、この豆を並べて撮ったとき、ほんの少しだけ、自分の手が後ろへ退くのを感じた。たぶん、そこから始めるしかない。

種を継ぐというのは、毎年この「選べなさ」を受け取ることだ。写真もきっと同じで、いちばん写したいものは、たいてい私の手の届かないところにある。それでも、シャッターを切る。届かないと知りながら、向こうからやってくる何かのために、席を空けておくために。

注

その日も、いつものように豆を買いに寄った。ふとショーウィンドウに目をやると、ガラスに自分の姿がかすかに映っていた。カメラを持った私が、店の中の景色と重なって、そこにいた。映っているのを確かめて、二枚撮った。ただ、それだけのことだ。

ガラスという面は不思議だ。向こう側が透けて見えると同時に、こちら側が映る。透過と反射が、一枚の面で同時に起きている。だから店のガラスに映った自分は、いつも店の中の何かと重なっている。コーヒーの生豆、焙煎の道具、「COFFEE PROCESS」と書かれた図、働く人。世界がそこで差し出しているものの上に、私という像がそっと乗る。

セルフポ…

Read more

余情という一つの美学、三つの入り口

和歌(三十一文字)、俳句(十七音)、水墨画(墨と紙)は、それぞれ違う制約を持つ表現形式だが、どれも「限られた枠の中に、伝えたいものをどう収めるか」という問題に向き合っている。そして三つとも、答えは足し算ではなく引き算の方にあった。

和歌は**言葉**を削り、俳句は**音**をさらに切り詰め、水墨画は**線**そのものを省いて紙の白さに語らせる。感覚の入り口(聴覚的な言葉、視覚的な墨)は違っても、削った先に生まれる沈黙や空白が、見る人・読む人の想…

Read more

祇園祭の鉾立が始まるのは、毎年7月10日。今日は会社へ郵便物を取りに行った帰りに、カメラ機材を提げて、その現場へ足を向けました。着いたのは、ちょうど組み上げのピークでした。

大きな鉾が、釘を一本も使わず、荒縄だけで組み上げられていく。木と縄、それだけで、何トンもの神の乗り物が立ち上がっていく——それを見ているだけでも、胸が高鳴りました。加えず、頼らず、素材そのものの力を信じて組む。その姿は、耕さず、肥料もやらない僕の畑と、どこか同じ思想でできているように感じました。

けれど、いちばん心を掴まれたのは、この一枚でした。

乾いた藁の飾りに、みずみずしい緑の枝を、職人さんが丁寧に結びつけている。片方は、役目を果たして乾いていく命。片方は、今まさに生きて、葉を茂らせている命。その二つが、神に捧げるために、そっと寄り…

Read more

昨日、写真家・藤岡亜弥さんのトークイベントに参加してきた。聴き終えたいまも、いくつかの言葉が体のなかで反響し続けている。忘れないうちに、そして自分自身の写真のためにも、書き留めておきたい。

いちばん驚いた一言

会場で藤岡さんが口にされた言葉のなかで、私がいちばん驚いたのはこれだった。

「今のカメラはどれも綺麗に写るから、どれも同じように見える」

写真家がこう言う。逆説のようでいて、聴けば聴くほど腑に落ちる指摘だった。技術が行き渡り、誰が撮っても破綻なく美しく写せるようになった。だとすれば、”綺麗さ” はもう写真を差別化する基準ではなくなっている。カメラが技術的な部分をぜんぶ引き受けてくれる時代に、それでもなお写真に残るものがあるとしたら、それはレンズのこちら側にいる人間が何を見て、その一瞬にどう反応したか、で…

Read more

前回、写真家としてはじめてのZINEを作る、と書いた。
決めたはいいものの、そこからしばらくは霧の中だった。
何百枚も並べては、これは違う、これも違うと消していく。
撮ることと、一冊にまとめることは、まったく別の作業だと思い知った。
撮るのは一瞬の話で、編むのは「何を捨てるか」をひたすら選ぶ話だ。

迷っていたのは、結局「この本は何の本なのか」が自分でも言えていなかったからだと思う。
手元には二つの被写体があった。
ひとつは、僕の畑のニンジン。
もうひとつは、スリランカ・仏歯寺で見た、人々の祈り。一見、何の関係もない。

「献花」という言葉

ある日ふいに、二つが同じ動作に見えた。

仏歯寺では、人は盛りの花を摘んで、仏前に置く。
やがて萎れると知りながら、捧げる。
美しさと、消…

Read more

ある時、僕はブッダと同じ誕生日であることに気づいた。
たまたまといえばそれまでだけれど、この場所と自分とのあいだに、細い糸のような縁が通っているように感じられた。
だからこそ、ここで撮れた写真には、ほかの場所では出せない何かが宿っている気がしていた。

帰国してから、僕は同じものを撮ろうとした。
京都には、名の知れた社寺がいくつもある。
祈りの場としての歴史も、佇まいの美しさも申し分ない。
けれどカメラを構えても、あの周波数は写らなかった。
何度シャッターを切っても、僕が仏歯寺で受け取ったものは、そこにはなかった。
理屈ではなく、ただ「ここでは撮れない…

Read more

今日お届けしたいのは、私のWebサイトの新しいプロジェクトとして公開したばかりの、スリランカ・キャンディにある『仏歯寺（ぶっしじ）』での記憶です。

22歳からの不思議な縁と、突然訪れた衝動

スリランカは、私が22歳のときに初めて海外旅行で訪れた、思い出深い国です。

その時もこの仏歯寺を訪れたのですが、当時の理由は「お釈迦様（ブッダ）と私の誕生日が同じ4月8日だから」という、ただそれだけの単純なものでした。

それから年月が経ち、先日のこと。私は4度目のスリランカ訪問として、コロンボの友人宅に10日間滞在していました。その滞在中、なぜだか理由はわからないけれど、無性に「どうしてもまた、あの仏歯寺に行かなければな…

Read more

今日からこの場所で、新しい写真セクションをスタートします。

まず最初に、私が一番エネルギーを注いでいる「自然農」の畑の写真を1枚、見てください。

悔しさが「火だね」となった、ある挑戦

実は昨年の春、私は大きな挑戦をしていました。「全国出版オーディション」へのエントリーです。

どうしても本にして伝えたかったテーマがありました。それが、私が心から愛し、実践している「自然農」のことです。

土を耕さず、草や虫を敵とせず、自然の循環に任せる生き方。

現在、日本の人口の約80％が都会に住んでいると言われています。私はそんな都会に住む人にこそ、プランター栽培で自然農を体験してほしいと訴えました。

清い土から土作りをし、ミニトマトの固定種のタネからプランターで栽培するキットを販売してのことです。

ベランダ…

Read more