種は、昨年のいのちから ― 無肥料のカボチャに触れて

先日、畑でカボチャを収穫した。

黒い器にふたつ並べてみる。片方は稜線がまっすぐに通って、どこか建築のように端正。もう片方は表面が瘤(いぼ)だらけで、珊瑚か、あるいは脳の襞のように有機的に崩れている。整ったものと、崩れたもの。同じ夏を生きた実なのに、まるで別の生き物のようだ。